প্রভাস কান্তি সিংহ

বানাপানির সালে

প্রভাস কান্তি সিংহ

নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
ভকতপুর, শিলচর - ৫

BAANAAPAANIR SAALE : A collection of short stories in Bishnupriya Manipuri language by Prabhas Kanti Sinha.

পইলা সংস্করণ ঃ পৌষ সংক্রান্তি ১৪১২ বাংলা
(১৪ই জানুৱারী ২০০৬ ইং)

প্রকাশনা ঃ নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
ভকতপুর, শিলচর - ৭

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা ঃ প্রভাস কান্তি সিংহ

কম্পিউটার কম্পোজিং ঃ বাবুল সিংহ (নিভা)
চন্দ্রপুর

ছাপানিং ঃ অভিষেক প্রিন্টার্স
অম্বিকাপট্টি, শিলচর - ৪

মূল্য ঃ আককুড়ি দশহান

সমাজহানরে বানাপেয়া
তেত্তগ অয়া কাম করেসিলা
বার এবাকাউ করে যিতারাগা
তানু হাবির নিঙে লেরিক এহান
উৎসর্গ করলু ---------

প্রকাশকর হেইচা আকচুটি

সাহিত্য শব্দ এহানে মানুর লগে মানুর প্রেম, বানা নুংশি, মিলন একতা হাবি আনে পারের। কুন কুন গিরিগিথানি নিজর জাতরে বানাপেয়া জাতর সেবা করানি মনেয়াউ সময়র অভাবে করে নুৱারতারা। ঐ কারণে যে সময়হানি পেইতারা উবাকাই সমাজরে কিত্তাউ দিয়া নুৱারলেউ লেখনীর মাধ্যমে সাহিত্য হংকরিয়া নিজর ভাব উতা প্রকাশ করে দিতারা। উহান সমাজ আহানরাং ডাঙর সম্পদহান অয়া চিরদিন অমর অয়া থার। ঐ সাহিত্যর মাধ্যমে সমাজে আগর প্রতি আগর বানা নুংশি বার একতা আহের। শ্রী প্রভাস কান্তি সিংহ, সরকারী চাকুরীজীবিগ অইলেরগায়ৌ অবসর সময়ে জাতর সেবা করানির নিঙে, প্রতিবেশী আর আর জাতর সাদে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য এহানরে রূপদেনির নিঙে 'কারবিদা হৃদি' বার 'য়ারির ঝাকা' নাঙে উপন্যাস আহান বার হুরুয়ারি য়ারির লেরিক আহান সাহিত্য পরিষদেত্ত ফংকরেসিল, যেহান বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর অমূল্য সম্পদহানি। গিরকে নুৱা করে **"বানাপানির সালে"** নাঙে আরাক লেরিক আহান ফংকরানিত সালসে, যেহানর য়ারি পাকরলে হুত্তুমেউ সমাজ আহানরে কতিহান পেয়া বানা পেইলে এসাদে য়ারি লেখানির ভাব আহে পারের, উহান এরে লেরিক এহানর য়ারির মাধ্যমে হারপানি পারতাঙাই বুলিয়া আশা করুরি। উহানে লেরিক এহানর নামাকরণহান থনি অসেতাই **"বানাপানির সালে"**। নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদর বানান পদ্ধতিত পরিষদর লেপকরা নির্দিষ্ট পদ্ধতি আহান আসে। গিরকর লেরিক এহানাত সাহিত্য পরিষদর ঐ দিগদর্শন উহান কুন ফামেউ ত্রুটি নাসে। বিভিন্ন পত্র পত্রিকাত গিরকর প্রকাশিত য়ারি উতা মাঙ যিতইগা বুলিল ভাবহানলো সমাজরে বানাপানির সালে আকপেইরমা পুল্লাপ করে পুলকরিয়া আনে দেনিয়ে গিরকর সাহিত্য সাধনার উৎসাহ প্রেরণা উহান কতিহান উহানাতেই হারপানি য়াকরের। ঐ নিঙে সাহিত্য প্রেমী, সাহিত্য অনুরাগী গিরিগিথানীর মুঙে গিরকর লেংকরা লেরিক এহান সাহিত্য পরিষদর পক্ষত্ত ফংকরানি অইল। আশা করুরি, লেরিক এহানর য়ারি পাকরিয়া পাঠক পাঠিকা নিশ্চয়ই সাহিত্যর রস পা পারতাই। গিরকে আরাকৌ লেরিক ফংকরিয়া সাহিত্য পরিষদর ভাণ্ডারগ চাংখল করে দিতই বুলিয়া নিঙর।

লেরিক এহান ছাপেইতেগা কুন ফামে অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি থাইতৈ উহান স্বাভাবিকহান, উহানরকা প্রকাশকর পক্ষত্ত পাঠক পাঠিকারাং ক্ষমা চাউরি। লেরিক এহান ছাপেইতেগা প্রেসর গিরিগিথানিয়ে যে পাংলাক, বানালো পাঙ্কাল দিলা উহানরকা তানুরে ধন্যবাদ জানাউরি। পাঠক পাঠিকা হাবিহানে পাকরেদিয়া য়ারির গজে মিল্লেঙ থদেনির হেইচা কাতকরুরি। খামতলে লেখক গিরকর নিরলস সাহিত্য সাধনা অটুট থাক বুলিয়া ভগবানরাং প্রার্থনা করুরি বার পুন্নিঙ য়ৌপা ধন্যবাদ জানাউরি।

মঙ্গলবাবু সিংহ, এম.এ. নৃত্য নিপুণ
সাধারণ সম্পাদক
নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ

সিঙ্গারী
(১৪ই জানুৱারী ২০০৬ ইং)

লেখকর কলমে

সমাজ হুন্দা সাহিত্যরকা নাগৈ, কিন্তুমান সাহিত্য হুন্দা সমাজরকা। সাহিত্য হুন্দা সমাজরকা অরতা থকয়া যেতা যেতা সমাজর হবা অর উতাই সাহিত্যরমা ফাম পানি থক। সমাজ বিরোধী চিন্তাধারা, সমাজর ক্ষতিকারক চিন্তাধারা সাহিত্যরমা প্রতিফলন অনি থক নেই। সমাজমুখী চিন্তাধারা, সমাজ-হিতকর চিন্তাধারা, সমাজর বার ধর্মর চিরন্তন ভাবধারা সাহিত্যরমা প্রতিফলন অনি থক ——— অন্ততঃ আমার উঠিয়া আয়ার সমাজ এহানর সাহিত্যরমা।

সাহিত্য এহান সমাজহানর মেংসেলহান বুলিয়া মাতিয়ার তা থকয়া সমাজহানর ছবি আকেইহান সাহিত্যরমা প্রতিফলন করে পারানি উহানেই আমার সাহিত্যিকর কর্তব্যহান।

হবা শাকতি তিলয়াই সমাজ এহান। উহানে সাহিত্যরমা হবা শাকতি তিলয়া প্রতিফলন অইলেরগায়ৌ শাকতি উহানরে শাকতিহান করে দেহ্বানি থক। শাকতি কামর পরিণতি নিয়াম দুঃখজনক উতা দেহ্বানি থক। শাকতি উহানে জিঙিয়া ঔনা নেই। শাকতি উহানর পতন অনিবার্য্য। হবা উহানরে থাকাৎ দেনি থক, উৎসাহ দেনি থক।

"বানাপানির সালে" মোর হুরুয়ারির আরাক সংকলন আহান। সাহিত্য বানাপানি সমাজ বানাপানির সমান। সমাজ বানাপেইতেগা সমাজর বিভিন্ন ছবিল য়ারি লেংকরিয়া পাকরেকুরার মুঙে কাৎকরলু। মোর য়ারিরমা মুখ্যত সমাজর চিরন্তন ছবি আকেইহান তুলিয়া ধরানির হন্না করেসু, আমার ঠারর মৌলিক ৱাহি ব্যবহার করানির হন্না করেসু---- কতিহান পারেসু উহানর বিচার পাকরেকুরার গজে এরাদিলু।

"বানাপানির সালে" লেরিক এহান সমাজ বানাপানির সালে সংকলন করেসুতা থকয়া সমাজ বানাপাকুরা হাবির নিঙে উৎসর্গ করলু।

প্রভাস কান্তি সিংহ

প্রভাস কান্তি সিংহর
প্রকাশিত লেরিকঃ

কার বিদা হৃদি (উপন্যাস)
য়ারির ঝাকা (হুরু য়ারি)
বানাপানির সালে (হুরু য়ারি)

ঃ সূচীপত্র ঃ

বদনচানর মেগা-সিরিয়েল /১

যমপুরীত লেহাউনু / ৬

অমরী জারমানি / ১২

আট-আনি পালা / ১৬

কদমলেই / ২৪

লেইলেক / ২৯

ছাত্তিচর / ৩৭

আত্মার সদগতি / ৪২

বারয়া তেরয়া / ৪৮

বানাপানির সালে / ৫৪

সিন্দূর / ৬৩

দুই নম্বর পুলহান পেয়া / ৭১

বৈতরণী লালৈতেগা / ৭৮

বদনচানর মেগা-সিরিয়েল

খালপারর বদনচান ডাঙরিয়া গিরক খুলাপ্পা লকেইর মাপুগ। লকেইহানরকা বুলিয়া তানুরে গিরি মাতলা। গিরক খানি বুজন অনিয়ে পঞ্চায়েত-রাজনীতি করল। প্রভুয়ে দিলে গিরকরতা কিত্তারৌ অভাব নেয়সিল্। ঘরে চিড়ামুড়ির বেপার আহানৌ হবায়া চলিল। লপুকগর কাদা আগ তার ক্ষেতি । দলামুনি, গিরিমুনি, কৃষ্ণমুনি, তিনগো গিরকর মুনি জিপুত। তানুর গাঙর পিঠিহানাত সরকারী সড়কগত কালভার্ট আগ আসে, উগত ক্ষেতির সুবিধারকা সুইসগেইট আহান বহানি উহান গিরকর রাজনীতির উদ্দেশ্য আহান। এহানল বার ক্ষেতির আর আর কামরকা গিরকে প্রজেক্টে (এবাকার ব্লক) গং ধরিয়া আনি-যানি করল।

বয়স অইল, সংসারর কামকাজ জিপুতরাং এরাদিয়া রাজনীতিল থাইল। জারর পরে, ঘরে ঘরে বুলে বুলে তার য়ারি হুনুরেয়া তা নুঙেই পেইল। ক্ষেতিবারি, গুলা, জিপুত, লেইকির মানু, কালভার্টগো, প্রজেক্ট এতাই আসিল গিরকর য়ারি। রাতি ডিলয়া বুলেসিল। খুবার পানি টপটপ পড়ানি অকরলে ঘরেদে আনচিল অইল। জারর পরে অমাটিক ডিলয়া কুণ্ডগেতে বুড়া মানু এগর তুল য়ারি দিয়া, না ঘুমজিয়া থাইলা ? গিরক হাবির তুল য়ারি দিয়া না বহিল। গিরক আঙুলিত লেহেইল কতগর তুল তিলৈল। উতারমা বয়সে খানি কমইলৌ তাঙালকেইর কৃষ্ণমোহন, প্রফুল্ল দ্বিয়গি। এ বুজন দ্বিয়গি গিরিরে নিয়াম য়াকরলা। আইলেই ফিটাহান পারেদিয়া হজকারি আতহানাত দিয়া সেবা করলা।

এ বুজন দ্বিয়গি জারর পরে রাতি কি জানি গিরি আইতে পারে বুলিয়া খানিয়ৌ ডরপেয়া থাইলা। গিরিরেল হিনপেইলতাতে কিতাউ নেই; চাহা পিলগ নাগে, ভাতউ খেইলগ নাগে --- হুদ্দা হজকারি বার য়ারি। উতাইলে হিনহানতে কিহান ? হিনহানতে এহান -- দিন এহান কামে থায়া রাতিহান অইল, খেয়া পিয়া ফামে হমেইতেগা জার এহানাত তার তুল বহিয়া য়ারি হুনানি। জারর পরে ভাতগি খেইবাতাই এমনেই জারহান নিয়াম লাগের।

গিরির য়ারিতে নিক্কা আকতা। --- আজিয়ৌ মানু, কমালা, জয়ন্তি, দলামুনি, গিরিমুনি, কৃষ্ণমুনি দলামুনির মালক, কালভার্টগ, প্রজেক্ট, কালিয়ৌ মানু, কমালা, ... কতিতে আর হুনতাইতা ? বসরে দিন আহান, দ্বি-দিন অইলেতে হুনানি য়াকরের। তারতাতে হাপ্তাহানাত দ্বি-দিন তিনদিনতে শৈনেয়। য়ারিরৌ খুংকুলখুচা নেই। দিতৈতাউ হজকারি আসুল আহান দিয়া, জিরা জিরা। হুনতে হুনতে আটলপেয়া ঘুম আইলেউ ঘুমজানিয়ৌ নুবারলা, "দাদা অইলগা, যাগা" বুলানিয়ৌ নুবারলা, কিয়াকা বুল্লেতে জেঠাগো অইল,

স্বার্থনেয়য়া দশর কাম করে গেলগা উহানে গিরকরে হাবিয়ৌ ভক্তিশ্রদ্ধা করলা -- কৃষ্ণমোহন বারো প্রফুল্ল আরাক খানি নিয়াম। উহান হারপেয়া তা তানু দ্বিয়গির তুল য়ারি দিয়া বহানি মনেইল। এহানাত গিরিয়ে য়ারি দিয়া ডিলয়া বহিতে তানু কিসাদে বেলেয়া ঘুমজিতাইগাতা ? কুনদিন জারহান জবর অইলে দাদার য়াথাং লয়া কাঙ্গার ভিতরে হমেইলেগাউ না ঘুমজিয়া য়ারিতে হুনলা। গিরিয়ৌ হার না পেইল, থাঙতে উঠানিয়ৌ না মনেইল। এহানি বদনচান গিরির বাট্টি পরিচয় আকচুটি।

জারর রাতি আহান। কাটালুরির আচালা আহান বেরাগাঠুনি দিয়া মুরগত বান্দরটুপী আগ পিদিয়া তাঙালকেইয়েদে সালইল। আজিকার য়ারি দিতইগা ফামহান কৃষ্ণমোহনর গরে। পথগত্ত ডাকহান দিলগা-

"কৃষ্ণমোহন গরে আসতগ?"

কৃষ্ণমোহন খেয়া পিয়া ফামে হমেইঙগা বুলতে গিরির ডাকহান হুনিয়া জিপুতরে মাতের, "নেই বুল, নেই বুল।" জিপুতে লগে লগে, -- "জেঠাবা, বাবা গরে নেয়সে" মাতিয়া লম নাসে গিরি মাঙকলহানাত কায়া বারো ডাকহান দিল,

"কৃষ্ণমোহন গরে আসতগ?"

উপায় না দেহিয়া কৃষ্ণমোহন নিজে দুৱারহান আংকরেদিয়া মাতল, "আসু দাদা, আসু আয়।" সৌ এগি গুমেত্ত উঠিয়া আনিঙ সানিঙে নেই বুলে বেললাতা।

কৃষ্ণমোহনে গিরিরে উদালহানর কাদাত ফিটাহান পারেদিয়া হজক আককারি দিয়া অভ্যর্থনা করল। গিরি হজকারি ধুমা নিকালা নিকালা য়ারিহান অকরল ----

--- হুনলে কৃষ্ণমোহন, আজিতে প্রজেক্টে গেসিলুগাতা। বিয়ানে কল্গ নিকেয়া হিনাত যিঙগা বুলতে মানু উগে ডাকল। পৌরু উহান তা বাহা আকতা লয়া বের দেনিরকা আধা করত করে করে থসে উতা কুঙগে চরেদে নেসিগা বুলিয়া গুজুরের। কাদার ঘরগ থকয়াতে আমারাঙৌ দুযহান পরতৈহান খালকরিয়া গিয়া কুপকরে চেইতেগাতে দেহুরিতা উগে কসমা বাহা লয়া ফেরিয়া করত করিয়া থসে থাঙতে দ্বি-দিন রৈদহানাত থায়া কলয়া চিপিয়া আসুটা বাহা পারা অসে, উহানে তা খালকরলতায় করত্ করিয়া কামহান সামকরিয়া থইলু উতা কুঙগে চরকরিয়া নিয়া আসুটা বাহা থদেসিতা। বাহা এতাউ খানি হারপেয়া বপেয়া চেয়া লনি লাগেরতা - নাইলে ঠকেইতারা। বাবুলালরাঙত লইলেই হবা, পাকানা বাহা পেয়ার। আজিকালি ঠক ঠকামি নিয়াম অইল।

---- দাদা প্রজেক্টে সালেলে উহান কিহান অইলতা?

---- হাই, মানু উগরে মাতিয়া ঘাটেদে যিতেগা জয়ন্তিরে ডাহিয়া মাতের, "গিরি

সাকলখৈহানাত বেরহান ভাগিয়া গুরু হমাসি''। ত্বরাকরে গিয়া চেইতেগা দেহুরিতা, তাঙালকেইর সরপঞ্চুর ঘরর গুরুউগি বেরহান ভাগিয়া সাকলখৈহানাৎ হমেয়া খানাত লাগেসি। সাকলখৈ উহানতে দলামুনিয়ে নিয়াম মনেয়া লাগাসেহান। গাঙহানেত্তে নেইতার নেই, লয়াগতৌ উসাদে সাকলখৈ নেই। যেতাউ অক, গুরুগি খেদিয়া দলামুনিরে ডাহিয়া বেরহান ফতকরাত দিয়া আইকে দেহুরি গ্রু উতাই তুকতা হানৌ সানেসি। মনহানাত নুঙেইহান না লাগিল। তুকতা উহান মি নিজে মেহনত করিয়া হঙকরিয়া আনুরিহান। হবে গুছি বুলনদিয়া আহের মাতামহানাত সানেদিলা। অয়া আহিল হবা উহানতে! বিলবাড়ীতৌ এসাদে তুকতা গাছ অকরে নুৱারেসি।

হুনতে হুনতে কৃষ্ণমোহনরতা আটেলহান লাগিল "গিরি প্রজেক্টর য়ারি উহান আজি অকরে নুৱারতেই পাউরি।''

—— অকরুরি, অকরুরি। ত্বরাকরে হিনেয়া আয়া খুত্তেইহান পটেইতে পিঠিয়েদেত্ত ডাক্লা। খুত্তেইহান পটেয়া পিঠির থঙচিলেদে নিকুলিয়া চেইতে দেহুরি, এগুির ইঞ্জিনিয়ারগ কালভার্টগ চানিত আহেসে। আলাসালা চুলগ আচুরেয়া, নামসাগ পিদিয়া পালাঙগত্ত আঙেইহান আসুলদিয়া উরিং বুলিয়া চাউরি থাঙতে দেহুরি মোর আঙেইহান নাগৈ, গিরিমুনির হান। উগ তার আঙেই উহানাত বুকর জেপগ নেই বুলিয়া না উরিয়া হুদ্দা মোর আঙেই উহান উরানি মনার। প্রফুল্ল উগরে বারে বারে গিরিমুনির আঙেইহান হি'তে বুকগর জেপ লাগাদিস বুলিয়া মাতিয়াউ না লাগাদেসে উহানে হিনরতা। এখুরুমতে প্রফুল্লরাঙ আঙেই হি'নাত নাদিয়া জামিরালার টিকেন্দ্ররাঙ দেনি মনাসু। কিতা বুলর কৃষ্ণমোহন?

কিহানাত্ত কিহানাত পড়েরগা য়ারি এতা! আর কতি হুনতৈ কৃষ্ণমোহনে? প্রজেক্টর য়ারি এহান হুনতৌ বুলিয়া থাইতে গিরিয়ে এহানাত্ত হৌহান করতে করতে য়ারির ডেং নিয়াম অয়া কুংহানৌ ঠাইঠিকানা নাইল। হুনতে হুনতে আটলপেয়া কৃষ্ণমোহন ঘুম উঙেয়া তারে আঙকরের উহানে নাহুনেসে। গিরিয়ে বার আঙকরের "কৃষ্ণমোহন, ঘুম আহেরতা, না কিতা?''

---- না দাদা, প্রজেক্টে মানু এতা কিসাদে গিয়া ফৌৱইতারাগাতা উহান খালকরুরিতা।

গিরিয়ে এবাকা হারপেইল কৃষ্ণমোহনরতা ঘুম আহেসে, হুনানি না মনেইল, রাতিহানৌ ডিলৈল। আর বহানি চুম নাইব নিঙকরিয়া কৃষ্ণমোহনরাঙত ঔদিনকারকা বুলিয়া বিদায় নিলগা। কৃষ্ণমোহনৌ সাঙেল। গিরিয়ৌ প্রজেক্টে গেসেগা য়ারিহান দেনি নুৱারিয়া 'আরাক আকদিন আয়া দিতৌ' বুলিয়া গেলগা। কৃষ্ণমোহনে হুনানি মনেইল য়ারিউহানতে হুনানি নুৱারল, আরাক না মনাসে য়ারিগো মাহি ঠেকিয়া হুনল। খালকরতে

খালকরতে হেজিহানাৎ পড়িয়া নিদ্রাগিথানকরে নিংশিঙ অনি অকরল।

থাঙনাকার দিনে খেয়াপিয়া দুয়াত্ত আয়া ফামে হমেইতেগা গিরি আয়া প্রফুল্লরে ডাকলহা, "প্রফুল্ল গরে আসতগ?"

প্রফুল্ল হাদি হাদিত গিরির লগে য়ারি দিয়া বহিলতা থকয়া হারপাসে। নেই বুলিয়া মাতুরেইলেউ কানা নাইতৈহান হারপেয়া নিজে দুব্বারহান আংকরেদিয়া গিরিরে ঙক্করিয়া হজকারি লাগাদিয়া দিল। হজকারি ধুমা নিকালা নিকালা গিরিয়ে তার হৌ-য়ারি উহান অকরল,

----- হারপেইলে প্রফুল্ল, কালিতে প্রজেক্টে গেসিলুগাতা। বিয়ানত উঠিয়া দাড়িগাসি খুরাত বইতেই হুনৌরি জয়ন্তিয়ে কমালায় কৌলি লাগিয়া জ্বিগ অসি। কমালার কইনা উগ আয়া "গিরি দ্বিয় বেইবুনিয়ে ধরাধরি দেসি, ত্বরাকরে আয়" বুলিয়া গেলিগা। গিয়া চাউরিগা-ধরা-ধরি দেসি। কমালা খুল্লা বেয়কে জয়ন্তিরে খৌনাগত ধরেসে, জয়ন্তিয়ে লেমর জাঙহান। মোরে দেহিয়া এরাদিলা। আঙকরিয়া হারপাউরি-জয়ন্তি কালি রাতি বাগিছাদে গিয়া নিয়াম ডিলয়া আহেসে। গুরিয়া থসি ভাত মেকুরে খাদেসি ঔহানে নাহেয়া ঘুমজেসেগা। বিয়ানে উঠিয়াই কুরুক্ষেত্রহান। রাতি ডিলয়া বুলতারা এতারে মি হবা নাপাউরি তা থকয়া জয়ন্তি উগরে খানি উচ্থককরে মাতিয়া আইতে কৃষ্ণমুনি উগৈ দরখাস্ত আহান আনিয়া 'পাবুঙ, দস্তখত আহান দে' বুলল থাঙতে 'কলমগ আন' বুলিয়া দারিগত বইলু। কৃষ্ণমুনি উগরে এণ্ডিত চাকরি আহানাত বরাদেনিরকা ইঞ্জিনিয়ারগরাঙ মাতিয়া থসু উহানে দরখাস্ত আহান লাগের। কালভার্টগর বিষয় উহান্‌ল ইঞ্জিনিয়ারগৈ মোরে নিয়াম য়াকরেরগ।

প্রজেক্টে গিয়া কিতা করেসেগা য়ারিউতা হুনতৌ বুলতে প্রফুল্লয় আরাক য়ারি আকতা হুনিয়া নুঙেই নাপেইল। ঘুমহানৌ লাগানি অকরল। উপায় নাপেয়া মাতের "দাদা য়ারিহান সামকর। প্রজেক্টে গেসিলেগাতা কিহান করলেগা?"

----- হাই মাতিঙ, খানি বাসা। উবাকা দস্তখত হান দিয়া হিনাত যিতেগা দেহৌরি গিরিমুনি উগৈ লেরিঘাটে মাছ উম্‌করের। নিংশিঙ অরতা প্রফুল্ল! কনাক অইতে ঘাটেদে মাছ উম্‌করিয়া চারা আকেইহান ধরলাঙ উহান! করিমুঞ্জত নটিখালহান বাধদানির পিসেত্ত ঘাটেদে মাছ কমনি অকরলাতা। আজিকালিতে খলকরিয়াউ চারাহান সু'করে নুরারিয়ার।

প্রফুল্লরতা ঘুমহান আইলেউ করিলতা কিত্তাউ নেই। হারপেইল প্রজেক্টর য়ারিহান হুনানি নাইতৈ। ডিলৈল বুলিয়া গিরিরে যানিরকাউ মাতে নুরারের। ঘুম উঙানিত লাগিল। এগদে গিরির য়ারিহান ডেং আগত্ত আরাক ডেং আগ, উগত্ত আরাক আগ করতে করতে

মূল য়ারিহান অকরাগত পড়িয়া থাইল, রাতিহানউ ডিলৈল। কাদার ডাঙর হেইনৌজারে থাইতারা মাক্কু হেইমাক উহানে হজাক অয়া টুটুরেইতারা, গরে ঘুমজেসি সৌ বিবিয়েইতারা। গিরিয়ে দেহের প্রফুল্ল ঘুমজের। কৃষ্ণমোহনরেউ গেলগা কালি তার প্রজেক্টে গেসেগা য়ারিহান হুনুরানি নুরারিয়া টাটিহান না বাগিয়া আসে গিরিরতা। আজিতে যেসাদেউ প্রফুল্লরে হুনুরানি লাগতৈ নিঙকরিয়া প্রফুল্লরে হজাক করানিরকা ডাকল ''প্রফুল্ল, না ঘুমজি হজাক অ। দ, হজকারি আকচুম দে, হজাক অইবেতো।''

আরি'গ আওয়াইল। প্রফুল্ল মেরাক সেরাক হজাক অয়া উপারিগ ধরিয়া হারপার চিকয়া হদাসে। গিরিরে মাতল ''দাদা উপারিগৌ চিকসে। ঘুমৌ আহের, য়ারিহান আরাক আকদিন হুনবাঙতা না কিতা?''

গিরিয়ে হারপেইল। ঠেকিয়া মুক্সি আহান দিয়া 'হাইদে' আরাক আকদিন দিতৌ বুলিয়া ঔদিনকারকা গর আনচিল অইল।

গিরকর য়ারি -- অকরতে আহান, উহানাত্ত ডেমেয়া নিকুলের নিয়ামপারা য়ারি, কুংহানৌ লম নার, অকরল উহানৌ পড়িয়া থার এসাদে করিয়া হুদ্দা টাইম পাস্। আজিকালি মেগাসিরিয়াল করতারা য়ারি এতা গিরিরাংত অনুপ্রেরণা পা'থাইবা বুলিয়া সন্দে আহান থা'যারগা।

* * *

যমপুরীত লেহাউনু

খালপারর বুজন গিরিগিথানীরে লেহাউনুর য়ারি আংকরলে এবাকাউ ঠুনিংশা বেলাতারা। দৌ অইলিতা আককুড়ি বসর বিত্তা অইল, এবাকা পেয়াউ তেইর কথা পাহুরে নুৱারতারা। আঙর থংচিলর কাদাৎ রুৱেয়া গেসেগা লেহাউজারে এবাকা পেয়াউ ডেঙ বাগিয়া লেহাউ ধরের। তেই রুৱেয়া গেসেগা ফলফসলর গাছে এবাকাউ তেইরে নিংশিং অকা বুলিয়া ফল ধরের। হাকতাক আহানাৎ লেহাউনু বুললে হুদ্দা তেইর গাঙে নাগে লয়াগতৌ তেইরে বানানুংশি নাপাকুরা নেয়সিলা --- সৌগত্ত চিনকরিয়া বুজন পেয়া তেইরে জবর নিংকরলা বার বানানুংশি পেইলা। তেয়ৌ হাবি সৌরে নিজর সৌ নিংকরিয়া বানাপেইল, হাবি বুজনরে নিজরতা নিংকরিয়া ভক্তি শ্রদ্ধা করে পারেসিলি। গাঙর হাবি তেৱার, দৌ অর সেবা কিতা লেহাউনু নায়া মুলফাৎ নাইল। উহানে আজি পেয়াউ তেইর য়ারি পাহুরানি নুৱারিয়া আসি। হাবিয়ে যেগরে বানানুংশি পেইলা উগরাংত জিঙে কপাল হবা মানু থায়া ঔনা নেই। অইলেরগায়ৌ লেহাউনুর সাদানে কপালথিপী দুগ সুৱয়া আসিলা না নেয়সিলা থম্বেইল বিসারানি লাগতৈ।

মেঞ্জিবারিত লেইরাপা পরিবার আহানাত্ জরম অইলেউ ঘর ঙক্ষী করিয়া থনি, গিরস্থির কাম, ফুতি বুনানি, মানু আইলে আইস-বইস করানিত তেইরে জিঙানি চিলসিল। নিঙলসৌরে ঔ হাকতাক উহানাৎ স্কুলে যানি নাৎলা থাংতে লেখাপড়াউ করানি নুৱারেসিলি। ঘরেদে খানিমানি পাকরব উহানৌ আগদে লেইরা অসিলা, আরাক আগদে বাগাদেকুরা নেয়সিলা থাংতে নুৱারল। যেতাউ অক রূপহান হবা অনিয়ে হবা ফামে লুহং অসিল।

বা পক বরাচাউবা মেইপাগিরি খানিয়ৌ করল । গাঙ-গরেদে নজরর নুন সলদানি, ঠইমামি চৈয়েলে ঠই ডাহানি, চাপাল দেনি, অলমির জরি দেনি, তাপ উঠলে খুল্‌লেইর গুল্লি হংকরিয়া দেনি, এতা কিতা করল। দহিনা দিলে দিলা, নাত্‌লে মাতানিয়ৌ নুৱারল। নুৱারাগ বালা অইলে ভাত আকচারাতে শৈনেয়া খৱেইলা। এতা কিতারকা নাঙহান যেসাদে উসাদে বরা অনি নুৱারিয়া আসিল। অইলেরগায়ৌ আকখুলি নিঙলগ লেহাউনুরে ঙক্‌খি-ঙারাল করিয়া ফিজেৎ ফুতি পিদুৱেয়া লু-করিয়া থনি পারেসিল।

বাপক-মালকর বানা নুংশি পেইতে পেইতে লেহাউনু ডাঙর অইলি। পুরিজেলাগ অয়া নিংথি কাপিয়া ঙক্‌খি-ঙারাল অয়া থাইলি উহান লেহাউর ফুলগয়ৌ লাজপেইতৈ, উহানে লেহাউনু নাঙহান মিয়াম চুনা অসিল। তেইর রূপহান দেহিয়া খালপারর বাবুধন পাটাদারে তার জেঠাপুতক বদনর লগে লুহঙর প্রস্তাব আহানল আহিল। কুষ্ঠির শক

কিতা চেয়া তিলসে বুলিয়া হবা খেলতামে বদনর লগে লেহাউনুর লুহং দিলা।

বাপক পাটাদারগ অইলেউ বদন পাটাদারি ঠিক নাপেইল। সাদাসিদা সৌগ পালপাকহান মিয়াম কালা অইলেউ অন্তরগ মিয়াম হবা অসিল —— উহানে চরিতর রাজাগ মাতলা। লেরিকেদে অমাটিক হবা নাসিল। আকদিন গাঙর স্কুলে পড়া নুৱারানির সালে অজাগে কাচকৌৱাগ বুলিয়া লাংকরিয়া আনাংসা দেসিল উদিনেত্ত লেরিক বাদ দেসিল। বাপকর গুজুরানিয়ে জারে নুৱারিয়া ডাক বারানি হিকলগা। লুহঙর আগে বদন লগরগ অয়া বারানি পারল, লুহঙর পিসেদে গাঙর হুরু-হারকাং কর্ম চলাদেনি পারানি অকরল। বদনে লেহাউনুরে ঠই হাতগি দিয়া বানাপেইল। হারৌ পিয়ম অয়া গিরস্তি করানি অকরল। বাপকর বি-বারি আসিল, ক্ষেতির ফসলে বেমলবেঠা। উতার গজে ডাকর বিদ্যাল খানিমানি রোজগার করল। লেহাউনুও কুলিকাটুনিল পয়সা লিকল খানি কামেইল। কিত্তারৌ অভাব নেই। গাঙর তেৱার পরব হাবিত দ্বিয়গি হারৌ হারৌ অয়া য়ৌঅইলা। দিনে দিনে তানু দ্বিয়গির হারৌপার সংসারহান কুড়িগত্ত ফুলগ যেসাদে শাতর ঔসাদে শাতনি অকরল।

বদনর খুলা বেয়ক কৃষ্ণধনরাং বাপকর পাটাদারি গুণ উহান খানি আসিল। বাবুধন বয়সে চারিকুড়ি লালৈল, দেহাগয়ৌ আর নাকরানি অকরল। জিংতা অয়া থাইতে বাকী কামহানি লমকরিয়া যানি থকর নিংকরিয়া খুলা পুতক কৃষ্ণধনরকা হিংলাত্ত শাত্ হবা নিঙল আগ চেয়া লুহং করেদিল। ভবিষ্যতে দ্বিয়বেইবুনি কৌলিখানা নাকরবাতা বুলিয়া বি-বারি যেতা আসিল উতা সমান সমান বাটেদিয়া জিপুত দ্বিয়গিরে খেইকরেদিল। বুড়া এগে জিংতা অয়া থাইতে হাবি সিজিল করেদিল বুলিয়া গাঙর হাবিয়ৌ হারৌ অইলা।

পালপাক্হানল হাবিরে দেহুৱেয়া হারৌ অইলেউ ভিতরেদে কৃষ্ণধন সুপকরেউ হারৌ নাইল। আগদে বারণগ খেয়ইল, উতার গজে তার নিজর কামেই বুলতে কিত্তাউ নেই। কামেই বুলতে গাঙর পাটাদারি। পাটাদারি করিয়া মনহান বুজলেউ পেটগ না বুজের। কইনা আগৌ ঘরে আইলি। এতা কিতাই তারে চুচর জ্বি-আগই ভিতরে ভিতরে পুড়ানি অকরল। এসাদে করিয়া দিন, হাপ্তা, মাহা যানি অকরল। বসরহান বুলনদিতেই বাবুধন দৌঅর খয়া পেইলগা। দ্বিয় জিপুত তিলয়া বাপকর কর্মহানর লগে মালকরতাউ নিংশিং অয়া ডাঙর করে করলা। হৌরিয়লর কর্মহান লমনির কতদিন পিসে লেহাউনু দইরাপ করল --- তেই মা' লেপসে। তানুরতা হারৌর সীমা নেই। এগদে সেনাতম্বী হেয়ক কৃষ্ণধনর চুচর জ্বিগৎ পানি ডালিংতে না বুলিয়া উল্টা বেসুনিল বৌদানি অকরল।

'মিয়াম হারৌ অইলে মানুর নজর লাগের' বুলিয়া কথা আহান আসে। এহানৌ হাইহান ---- বিধির কলমগ কুংগয়ৌ হার নাপেইতাই। লেহাউনু রূপে গুণে চরিতে

বেবারে অমাটিক হবা অসিলি এগরে যমরাজাই হবা নাপেইল। যমরাজাই কালা কেকুরুকগ পারা বদনরে হবাপেয়া দৃষ্টি দিল। দিন আহান ডাক বারেয়া আয়া রাতি পেইরাক্‌ক পেট কামারার বুলিয়া ফর ফর অনি অকরল। লেইকি গাঙর মানু পুলৈলা। প্রেমসিং ইপুরে পানি সলকরিয়া দিল দৌঅর দুষহান বুলিয়া— কানা নাইল। এগদে নুৱারাগ জবর অযারগা। আগ আঁগে মাত্‌তারা ডাক বারেয়া আৱেপা খানিহান নাহেইলে অইতৈতা? উরাদারা হৈতুরুক আগৎ বরেয়া ডাক্তারখানাৎ সালকরতেই বদন কেকেইল উগ ইমপানিগ অইল। আতেয়া চেইতে গারিগ ইঙসে। প্রেমসিং ইপুরে মারেইগাসে আতহান দিয়াই হারপেইল বদনর আত্মাগ তার দেহাগ এরাদেসে। লেহাউনুরে বিধিয়ে কিতা নাদেসিল? এবাকা হাবি আলকরিয়া নেনি অকরল। হেয়কর বানাল জাপদিয়া কতিরৌ উময়া কতিরৌ হারৌ অয়া থানির হৌপন দেহেসিলিতা। হাব্বি গুরাগ অইল।

দিন মা' সুৱয়া লেহাউনুরতা মুনিসৌ আগ জরম অইল। কপালথিপা সৌগ, জরম অয়া বাপকর মেইথংহানৌ নাদেখল। কনাক বয়সে য়ারি অয়া কপাল থিয়সে লেহাউনু মুনিসৌ এগরে চেয়া আশা-ভরসাল দিন কাটেইরি, পারিল ঔনাপা সেমটেয়া তারে ডাঙর করানি অকরল। নিজে রুৱা-দৱাত লামানি অকরল।

এগদে দেহরক কিসাদে করিয়া বৌজকর বি-বারি উহানি আত করতৈ উহানর হিরাম চেয়া থাইল। বাগি করিং বুলিয়া বি-বারিৎ লামানির পথগ নিকাল্‌ল, পিসে পিসে কব্জা করানি অকরল। দৱাহান কায়া মারাজারা লমকরিয়া ধান, মুট করতে মনেইল গুলি বৌজকরে দের, হিসাব কিতা নেই। আংকরলে মাতের 'এমারি ফসল হবা নাসে'। সরল সাদাসিদা লেহাউনু দেহরকর খৎগ হার নাপেইরি। তেই হুদ্দা সৌএগ ডাঙর করিয়া এগরেল নুঙেই অয়া থাইতৈ উহানর হৌপন দেহে দেহে থাইরি। কিন্তুমান লেহাউনুরে হারনাপাসে যে সৌগরেল তেই ভবিষ্যতর নুঙেইপা হৌপন দেহিরি ঔ সৌ উগ সংসার এহানারমা কয়দিনকার অপরবিগ। হবে ধাপদানি ফালদানি অকরতেই দিন আহান যমরাজাই লেহাউনুর ঠইগত্ত জিঙে পুতকরে নিয়া গেলগা। রৌ মেলিয়া কাদানি ছাড়া কিত্তাউ করানি নুৱারল লেহাউনুরে। হায় বিধি; এহান বিচারহানক! কনাক সৌগরে সিমটেয়া কাদুরেয়া হারৌ অয়া চানিহান পারা অইল --- এগদে লেহাউনুরে জুরন দিয়া কাদিরি, হৌগদে বিধিয়ে ফাক ফাক আহার! এসাদে করিয়া লেহাউনুরে বিধিয়ে যেতা দেসিল উতা হাবি আল করিয়া নিলগা। দুঃখে দুঃখে কাদতে কাদতে তেই রূকগ অইলি।

কৃষ্ণধনরতা সৌ গুট আহান অইলা। গাঙর পাটাদারি করতে করতে লয়াগর বিচারেউ ডাক আহানি অকরল। পরগণার বিচার করের থাঙৌ ঘরর বিচারহানতে চুমকরে করে নুৱারের। বৌজক এগ হিনপেইরি বুলিয়া তালাবি আহান করানির হৌনাবি আহান

নেই। তার ঔ কাম উহান গাঙর মানুৰে করেদিতারা। আকদিন খাংতাক মইলক সেনাতম্বী লেহাউনুরাং আয়া পামকরে ধরিয়া লৌদিয়া কাদে কাদে মাতানি অকরল, 'ইচের দুঃখ এহান দেহিয়াউ দেহিলহান নাগে। তিল পড়িকগা।' অমাটিক দুল-দুলবালি অগেলিগাথাঙৌ ভগবানর প্রতি লেহাউনুরতা বিশ্বাসহান নাবাগেসে। নিঙ্কা গাঙর লেইসাঙে দৌঅর সেবা করে করে 'ব্রজমাই'র পদফামহান পেয়া হদাসেগ। ইচুদিন দৌঅর সেবা করতে করতে এহান হারপাসে যে বিধির কলমগর গজে য়ারৌ করিয়া কিত্তাউ কানা নেই, মনহান বুঝাসে। উহানে সেনাতম্বীর তিলয়া থানির প্রস্তাব উহান গ্রহণ নাকরল। সেনাতম্বীয়ৌ এরাদেকুরীগ নাগে, সেংকরে মাতল, "উহান অইলেতে মোর খুল্লি নিঙল এগ নিয়া পালিয়া ডাঙর কর, এগরেল হারৌ অয়া থাক্, ডাঙর অইবতাই লুহঙৌ দিস"। এখুরুমকার প্রস্তাব এহান লেহাউনুৰে বেলানি নুৰারল। দেহরকর খুল্লি জিলক বিধুমুখীরে লেহাউনুৰে পালানি অকরল। বানাপেয়া নাঙহান থইল "ইমাজেলা"।

লেহাউনু আরাক অধ্যায় আহানাৎ ফৱইলিগা। হেয়করেল হারৌর সংসারহান পাত্তে য়ারি অইলি, পুতক আগ জরম অয়া হারৌর শাতহান দেহে আইতেই উগৌ নেয়ইল। লেহাউনুর জীবন এহান লেঙৌসটাত লেঙৌল গর হংকরানির হন্নাহান পারা অইল। হংকরিরি বাগিয়া পড়ের, তেয়ৌ এরিং নাবুলিরি। বার ইমাজেলারে কল করিয়া আরাক হৌপন আহানল অতীতহান পাহুরানি মনেইল। এহানৌ হারপেইরি, তেইর নুৰা হৌপন এহান কয়দিনকারহান। কিন্তুমান করতৈহানতে কিহান?

চেইতে চেইতে ইমাজেলা পুরিজেলাগ অইলি। লুহঙর ফিয়ম ফুতি বুনানি অকরল লেহাউনুৰে। কৃষ্ণধনেউ ইমাজেলার লুহঙর বারপজা যোগাড় করানি অকরল। হবা হবা ফাম হমানি অকরলা। আকদিন চাকরি করের পাত্র আগর প্রস্তাব আহান আহিল। হাবিবারা বিচার করিয়া ফামহান হবা দেহিয়া উপেইত বিয়া দিলা। লেহাউনু হংকরিয়া আনিরি লেঙৌর ঘরগ সেংকরে বাগিয়া পড়িল। আকখুলিগ অইলি। লেহাউনুর ভাগ্যরেখা এহান কতিরৌ কৈনাকৈঠেক নিয়াম অগেসেগাতা! হারৌর জিনা পাততেই আট্টিংহান তেইর গজে বাগিয়া পড়ের, কুনমতে নিজরে সামালেয়া নিঙলসৌ এগরেল জমহান পাত্তে এগৌ পাহিয়াগর সাদানে ফরদিয়া গেলিগা। নিঙল এতারে এহান্‌ল পাহিয়ার তুল পানতামনা দিতারাতা।

এতাকিতা খাল করিয়া দিন আহান বহেসে মাপা উগৎ দেহরক আয়া তেইর গজে বজ্রহান বেলাদিলহা। কৃষ্ণধন হিসাবর চে আহান পাকরিয়া মাতিয়া গেলগা যে ইমাজেলার লুহঙর বারপজা যেতা তা লাংকরেসিল উতা লেহাউনুৰে পালিয়া লুহং দেসেগ থকয়া তেই হুজানি লাগতৈ। নুৰারলে তেইর বি-উহানি উতার জাউরে পা যিতৈগা।

লেহাউনু ডাকইলি। এহানতে কিসাদে য়ারিহান ? ইমাজেলাতে কৃষ্ণধনর জিলক নাগৈথাং ? তাতে জিলকরে কিত্তাউ দেনি নালাগেরথাং ? লেহাউনুৰেতে দেহরকরে ইমাজেলার লুহঙর বারপজা লাংকরানিরকা নাহে মাতেসে। এহান দেহরক-জালক দ্বিয়গি তিলয়া তেইরে উৎখারিগ করানির পাক্‌চা আহান নিংকরল। গাঙর মানু ডাহিয়া বিচারে বহিলা। বিচারে কৃষ্ণধনর যুক্তি উহান উরাবেলা নুৰারলা। বিচারর রায়ে লেহাউনু তেইর বাটে যেহানি বি-বারি পরেসিল উহানি দেহরকরাং কাতকরানিৎ পড়লি। পৌ এহান পেয়া ইমাজেলা আয়া মালকর উরকহানাৎ পড়িয়া অকলৌকরে কাদিয়া বাপকর গজে নুঙেই নায়া আর বেয়াপার এগদে না বুলনদিতৌ বুলিয়া গেলিগা। বৌজকর বি-বারি হাবি কারলয়াউ কৃষ্ণধন আল নাইল। তেইর লগে যেবাকাউ ডাটয়া টটরার, কথাই কথাই খুটা কারের। হুদ্দা তা নাগৈ --- তার মইলক, জিপুত হাবিয়ৌ লেহাউনু বুললে পিঠি বুলনদিতারা। কিন্তুমান কিয়াকা ? এহান হারপা নুৰারল লেহাউনুৰে। তেইতে তানুরাং কুনদিনৌ লাল নাসে। গাঙেদে গেলেগা মনহান খানি পাতল অর, গরে আইবতাই শ্মশানহানাৎ হমেইরি পারা।

লেহাউনু হারপেইল তেইর মুঙে পিঠিৎ কুঙগৌ নেই। আহির মুঙে কুমছালিগক' আধারহান দেহিরি। তেইর কপালহানাৎ যেহানি হারৌপার মিঙাল আসিল উহানি বদনে যিতেগা য়মকরিয়া নিয়া গেলগা। আজি তেই বদনরে বিসারেয়া এহানর জুৰাপহান লনি মনেইরি, অযেইরিগা লারচার এতার বিচার চানি মনেইরি। কিন্তুমান বদন যে আরাক দুনিয়া আহানাৎ অঙয়া গেলগা উহান কি লেহাউনুরে হার নাপেইরি ? হুত্তুমে খালকরলে লেহাউনু গাঙেত্ত, দেহরকরাংত অকরিয়া স্বয়ং বিধিরাংতৌ বিচার নাপাসে। সংসার এহান এবাকা তেইরাং যমপুরীহান। জীবন এহান লেইপাক্‌হানর লগে লালফাম করিয়া আইতে আইতে এবাকা তেই ঠুৰইলি। আর জিংতায়া থানি নামনেইল। দুঃখই দুঃখই চিলি-চিলিগ অয়া লেহাউনু লেহাউ ফুলগতে থাক্ পাতাহানাৎতৌ ফাং নাইলি। খানিপিনির উবেদে খিয়াল নেয়ইলি।

সংক্রান্তির দিন মাদানে পুরিজেলেই, মৌ জেলেইর তুল কৰা খেলানি, নুৰা বসরে লামর দৌ হমাদেনি , কাঙ আসুলানি, বালাৎ এলা দেনি, নিয়মর মাহাৎ মঙ্গলারতি দেনিত্ত অকরিয়া গাঙর হাবি বেয়াপার কামে যে লেহাউনু নাইলে না চলিল ঔ লেহাউনু গাঙেদে যানি নুৰারানি অকরল। নুৰারা অয়া পড়লি, ভাতপানি এরাদিল।

পৌহান পেয়া মালকরে লমইলগা দেহাহান দেহিং বুলিয়া ইমাজেলা আয়া ফৌৰইলিহা। এগদে মালক নিমাত অসে, সাধুহান হমাসে। ইমাজেলা মালকর মরণর ফুতি থসিলি উতা পিদাদিয়া, নামসা পিদাদিয়া, আতহানাৎ খেৰার পয়সা দিয়া হরিনামহান

সলকরে সলকরে মালকরে ডাহানি অকরল। পেইরাক্‌ক দেহিরি, মালক হুসহান নেয়ইলেউ ভাতর বারার আতহানল কারে আগরে ধরানিরকা হন্না করিরি পারা, মুক্‌সিয়ৌ দিরি পারা। ডাকলে নাউ হুনিরি। হাবিয়ে দেহিয়া নুমপাং অয়া চেইতারা। জিলকে আত উহান ইজ্জুম করেদিরি বার মালকে আগর উসাদে কারে আগরে ধরানিরকা হন্না করিরি। জিলকে বার মালকর আতহান ইজ্জুম করেদিরি, করিয়াউ নুৱারিরি — এসাদে আদল আহান থাইলা।

পুলসি মানু উতাই এসাদেতে নাং নাসি। তানু ঝুম মারিয়া চেয়া থাইলা, আকতাই ডরপেয়া লাং লাং অয়া চেয়া থাইলা। ইমাজেলা মালক কিহান অইলি হার নাপেয়া, লরেইরি আত উহান চেতক ধরিয়া লৌদিয়া কাদে কাদে "ইমা মোরে বেলেয়া নাযিগা" বুলিয়া মালকরে ডাহানি অকরল। লৌ ঔগ হাগর জুরন মাটীর জুরন দের পারা। হৌগদে বামুনগরাংত চিন করিয়া পুলসি বুজন বেয়াপা উতাই জবর জবর ক হরিনাম হান সলকরানি অকরলা। হরিনামহানে, জিলকর ডাক উহানে আকতা অয়া লেহাউনুর কানেদে অন্তরগ দন্‌দকারা করানি অকরলগা।

লেহাউনু ঘর আন্‌চিল বুলতারা উহান অইলি। হুসহান আয়াউ জিলকরে দেহিয়া চিনল। মালকর বুকগত মুরগ থয়া ইমাজেলা কাদিরি মাপা উগৎ জিলকরে কানে কানে লেহাউনুৱে দুহান আহান কথা মাতল — "ইমাজেলা, মি যমপুরীত গেসিলুগাতা না। কতিয়ৌ হবা অসিলতা। মি ফৌৱইতেগাই সিপাই আগ মোরে লগে করিয়া নেনি অকরল। খানি গিয়াউ পেইরাক্‌ক ভাতর বারাদে মেঙসেলর ঘর আগৎ তোর বাবারে দেখলু। দেহিয়া ধরিংগা বুলতে সিপাই উগৈ আতহানাৎ ধরিয়া মোরে খামকরের। তোর বাবা আত দ্বিয়হানি টিংদিয়া মোরে ডাহের বুলিয়া মি ধরিংগা বুলতে সিপাই উগৈ বার খামকরের। এসাদে লাংলা অসু হের উগৎ পিঠিয়েদেত্ত কুংগ আগৈ ডাহানিয়ে হজাক অপরলুগা। ইমাজেলায় হারপেইল হৌপনহানর সিপাই উতা কুংগ। 'ইমা জিংতা অয়া থাইতেউ যমপুরীহানাৎ আসথৈগেতে আরাক যমপুরী আহানতে কুরাং দেখলেতা" বুলিয়া রৌ মেলিয়া কাদানি অকরল। লেহাউনু সেংক আহিগি জিপেইল, অটগি লরেয়া কিহান মাতল পারা বুলতেই পেইরাক্‌ক লরন চরন নেয়ইলি। প্রেমসিং ইপুৱে মিঙ্গুলগ চেয়া হারপেইল, বুলনদিয়া মাত্‌ল "মদন সেলপুঙহান আনগা।"

* * *

অমরী জারমানি

বুজন গিরিগিথানীরাংত ভূত-প্রেতর নিয়ামপারা য়ারি হুনেসি। কুনগৈ নিজে উনা অসিলা বুলিয়া মাতলা, কুনগৈ মানুর থতাত্ত হুনেসি। হুত্তমেতে ভূতা এতা কিতা ? ডরোৱা মনর প্রতিফলন না হুত্তমে কুন অশরীরি আত্মা এ ভূত-প্রেত বুলতারা এতা। এহানর কুন লেপকরা জুৱাপ নাপেয়ার। এতা কাল্পনিক তথ্য বুলিয়াউ মাতানি নাকরের। এতার অস্তিত্ব নেই বুলিয়াউ মাতানি হিন, আসে বুলিয়া মাতলেউ প্রমাণ করানি নার।

আমি জরম অনির আগে আমার গরে গাঙর গাৱরাপুৱা আগ খেতির কাম পাংকরিয়া আসিল। নাঙহান বুদুঙ। মাদানে নিককা মইষগ রাহানিত গিয়া সেন্দাপেয়া থাইল।

কিতাপারা দিন আহান সেন্দাহান লালয়া গেলগাতা পেয়া আলয়া নাহেরহান দেহিয়া গরেদে খালকরানিৎ পড়লা। ইমাই তারে ডাহে ডাহে দুমেইউরাগ পেয়া গিয়া বুদুঙরে নাদেখল, মইষগ আকখুলাগ ঘাস খেয়া আসেহান দেখল। হাৱন মাহান, পিনপিনি বরনৌ দের। ইমাই বুদুঙরে নাদেহিয়া খালকরতে খালকরতে ডরপেয়া গরে আলয়া আইলি।

বুদুঙর গরে আংকরিয়া হারপেইল গরেউ নাগেসেগা। ইমাই সন্দে করল বুদুঙরে লপুকর পিত্তিরি জেলা উগৈ বুলেয়া নেসেগা বুলিয়া, কিয়াকা বুললেতে এসাদে আগেও কতগ মানুরে পিত্তিরি জেলা উগৈ আকখুলা পেয়া ভুলেয়া নেসিলিগা।

গাঙর মানুরে ডাহিয়া য়ারিহান দেনিয়ে ডাক করতান রহা রহা নাগাবাতি লেন্টনল লপুকেদে বুদুঙরে বিসারেয়া নিকুললা। টেঙারার লামহান নাগৈহান থকয়া কাদাবারাৎ ডাঙর জঙ্গল নেয়সিল -- উদুমদুৱা লপুকগ। লপুকগর হুমবুকগৎ কাঙ আসুললা ফাম উহানাৎ তীড়া আকজার বার খৈনাং আকজার আসিল। লপুকগর পিঠির গাঙহান পানির আগে গুলগর পারগৎ লামরদৌ হমাদিলা উপেইৎ পুরানা খৈনাং আকজারর তলে গল্লাসপা আহান আসিল। উতা হাবি বিসারতে বিসারতে সময়েহানৌ বাক্কা ডিলৈল। বুদুঙরে নাপেইলা।

আর কুরাংতে বিসারতাগা। গাঙর মানু আগ নেই বুলতে নেই। নাপেইলাং বুলিয়া বেলেয়া আহিক বুলতেউ নুৱারিয়া খালকরানি অকরলা। রাতি এহান গুট গুট অয়া গাঙেদে আয়া বাহাসপার তল, খেরর হিনির তল যেগৈ যেগদে সন্দে করলা উগদে বিসারানি অকরলা। এসাদে পুহাকে রাতিহান বুদুঙরে বিসারেয়াউ নাপেইলা।

শাচাকগ মতয়া বেলিরাজারে আহ্বান করল। পহর অনি অকরানিয়ে রাতিহান না

গুমজিয়া বুদুঙরে বিসারতারা মানু এতা আমিয়ানি অকরলা, আহি মুজুরানি অকরলা। বেলিরাজাই মানু এতারে হজাক করিয়া সেংকরে পাংকাল দিল।

রাতিকার আধারহানে ইমাইন্দলে লেইশৌ-লেইমা হমাদিলা পুরানা খৈনাংজার গাতগিৎ বার কাদার গল্লাসপাৎ হবাকরে বিসারানি নুৱারেসিলা। পহর অনিয়ে উপেইত লমরগা বিসারানিহান দিয়া আলনি বুলিয়া গেলাগা। গল্লাসপার কাদাৎ গিয়া হাবি ভাকৈলা। দেখলা গল্লাকাটার ভিতরে চিপাগৎ বুদুঙরে খুৱেয়া বরাদেসি পারা। আহি দ্বিয়গি পাক্‌দিয়া চেয়া আসে, মানু এতারে দেহিয়া ডরপাসে। নিজর গাঙর মানুরে চিনানি নুৱারিয়া খাং লাগিয়া চার ----- যেসাদে অদ্ভুত জীব আকতারে দেখল পারা।

বুদুঙরে পেয়া বিসারানিৎ গেসিগা মানু হারৌ অইলা। তেব বুদুঙ স্বাভাবিক আচরণ নাকরলথাংতে হাবি খালকরাৎ থেঙইলা। পিত্তিরির য়ারি হুনেসি বুজন উতাই মাতলা --- "এগরে পিত্তিরিয়ে ধরেসিতা ---- পিত্তিরি উগর জারনহান এনা। আপপানেউ ঠিক অইতৈ। কপাল হবা ---- লগে লগে আমি ডাক করতানল লপুকগ দনদকারা করানিয়ে পিত্তিরি উগৈ নেনি নুৱারিয়া এপেই লুকেয়া থসেতা তেইর মাচাকগ।"

হাবিয়ে ধরিয়া-বাদিয়া বুদুঙরে গরে আনিক বুলতে "এরাদেই, এরাদেই মরে যানি দেই" বুলিয়া সিকদানি অকরল। হাবিয়ে চেৎকরে ধরিয়া বুদুঙরে গরে আনলা। বুদুঙ তেব এভবে নেই। এরাদিলে সেংকরে দাবদিয়া যিতৈগা বুলিয়া রাহিয়া থইলা। খানি খানি থায়া "মি যিংগা, এরাদেই" বুলিয়া যানিরকা করের। অমাটিক বুঝৈতারাতা পেয়াউ আল নাইল। উপায় নাদেহিয়া মেইপা আগ ডাহিয়া আনানিৎ গেলাগা।

মেইপাগ আয়া বুদুঙরে মন্ত্রল ঝারিয়া আজিরাৎ করানি অকরল। বুদুঙ জারে নুরারিয়া হিরি গাম সুটিয়া তিঙিল। ঝারানিহান জবর অইল আর থতাত্ত কলপুক বেলানি অকরল। মেইপাগৈ আংকরানি অকরল --- "তি কুরাং যানিরকা লাগেসৎতা ?"

----- মর মইলকরাং।

----- তিতে বিয়াউ নাকরেসৎগ না ?

----- করেসু।

হুনতারা উতাই নিংকরলা ভুলেয়া নেসেগা পিত্তিরি জেলা এগৈ বুদুঙরে রাতি রাতিয়ে বিয়া করে বেলাসে।

বুদুঙরে আজিরাৎ করতারা বুলিয়া হুনিয়া গাঙর মানু পুলয়া মাংকল, গর, উঠান, বুজলাহা ---- কুমেইহান পারা অইল। আরাকৌ হুনানি মনেয়া মেইপাগৈ আংকরানি অকরল " তিতে কুমবাকা বিয়া করলেতা ?'

------ কালি।

------ তর মইলকতে কুরাং আসে এবাকা ?

------ ঔরে আরাংগর উপেই !

------ লগেতে আরতা কুংগ ?

------ মর হৌরিয়ক।

------ তোর হৌরিয়কর নাঙ কিনাঙ ?

------ অমরী।

------ তর হৌরিয়কতে হবাতা ?

------ হবা অইলেউ বুড়া অইলি থাংতে ....

------ তর মইলকতে হবাতা ?

------ নিয়াম হবা, পানতামনা নেই।

কুমেইহান ফাগিরামহান পারা অইল। বুদুঙ আহিংগি জিপেয়া হাবি প্রশ্নর জুৱাপ দিয়া যারগা। হুনতারা মানু আহেয়া চিরা ফারতারা। বিয়াউ নাকরেসে গাৱরাপুৱা আগে মইলকর য়ারি, হৌরিয়লর য়ারি দের থাংতে না আহিয়া নুৱারতারা। আহিয়া গৈগ অসি উতারে "আহানি বাত্তি কর, কথা হুনিক" বুলিয়া মেইপাগৈ বার আংকরানি অকরল --- তর মইলকর নাঙ কিনাঙ ?

------ ইস্ লাজপাউরি। নামাততৌ! মইলকর নাঙ হানতে মাত্তারাতা।

------ মাতানি লাগতৈ।

মেইপাগৈ চিকারী দিয়া আংকরল থাংতে জুৱাপ নাদিয়া নুৱারল। মইলকর নাঙহান মাতানি নুৱারিয়া ইঙ্গিতে আকারে কথাল বাগেইল মইলকর নাঙ "ঔরে কেহুরগাঙর চৌবার মালকর নাঙহানর তুল আকতা।

------ জারমানি ?

------ হাই।

বুদুঙর মইলক জারমানি, হৌরিয়ক অমরী এবাকাউ বুদুঙরে পানির থৌরাঙে পথগৎ আরাঙগর বাহিরে বাসেয়া আসিহান হারপেয়া মেইপাগৈ এগিরে খেদানির হন্না অকরল। হরানি আহান ধরিয়া মন্ত্রহান সলকরে সলকরে আরাংগ তালকরে গেলগা। আলয়া আয়া বুদুঙরে লমইলগা ঝারানিহান ঝারেইল।

আচানক হান ! পিত্তিরিগিয়ে এরাদিলতাই দ্বিদিন তিনদিন নাহেয়া আসেগ পারা অয়া গারিগ এরাদিয়া পড়িল। মানু পুলসিহান দেহিয়া লাজপেয়া মুরগ নঙেইল। বুদুঙ বালা অইলহান হারপেয়া পুলসিলা মানু গরে গরে গেলাগা। এহানার জারনহানে হাপ্তা দশদিন বুদুঙ খেয়া পিয়াউ ইস্পানি অয়া থাইল।

আকদিন কথাত্ত কথাত পড়িয়া বাবাই বুদুঙরে পিত্তিরি উতার য়ারি আংকরানিয়ে বুদুঙে মাতেসিল --- "পিত্তিরি জেলা উতা নিয়াম শাংহবা টেইপাং মানুরাংতৌ হবা। গারগ বুজে হুনা পিদতারা। আমি সকইলে হুনা উতা মাটি অলর।"

---- পিত্তিরি উতা অমাটিক হবা বুলর থাংতে দেহানি আহের।

---- না অজা, তি পিত্তিরি উতারে দেহানি মনেইলেউ নুৱারতেই ---- তরে নিয়াম ডরপেইতারা।

রাতি আকহানাৎ অমাটিক নিয়াম য়ারি হারপা বেলাসেতা বুদুঙে।

পিত্তিরি এতাই হাবিরে কাবু করানি নুৱারতারা। ভূত-প্রেতর বেলায়ৌ এসাদে। রাশির প্রভাব আহান এতাত কাম করের উহানে হাবিগৈ মনেয়াউ বা পরিবেশ অনুকুল অয়াউ ভূত-প্রেত নাঙ নাইতারা।

আজি কালি পিত্তিরি, ভূত-প্রেত হবানেই দৌ দুক নেয়ইলা বুললেউ য়াকরের। আজি কালি নিয়ামপারা টেইপাং মানুর বেবার চরিত ভূত-প্রেতরাংতৌ থিয়ইল বুলিয়া পাউরি এতার গজে প্রভাব বেলানি নুৱারতারা ---- টেইপাঙ মানুরে উল্টা তানু ডরপেইতারা পাউরি।

* * *

আট-আনি পালা

হাকতাক আহানাত গাঙর মানুবে যাত্রাপালা নিয়াম ঠিকপেইলা। দুর্গাপূজাত বাগিছায় বাগিছায় যাত্রা পালা করলা। কাদাবারার গাঙর মানু যাত্রা হুনানি-দেহানি মনেয়া সেন্দাহান অইবতাই বাগিছাত গেলাগা।

কনাক কালে 'যাত্রা' চেয়া বুলতে বুলতে বংশীর মুরগৎ যাত্রার পক হমা পড়েসিলাগা। উহানরকা বুলিয়া লেরিক, তামকরানি সামকরিয়া বংশী 'যাত্রা'র দলে হমাসিলগা। ডাঙর অইতে অইতে যাত্রাপালার পাঠ দেকুরার লেহাৎ হমেইল। নিয়াম দিন যাত্রার দলে থাইতে থাইতে এতা দলর লেজ-মুর হাবি হারপাসিল বংশীয়ে। 'যাত্রা'র পাঠ অকরেসিল দিনেত্ত তা নিজর দল আহান হংকরানির হৌপন দেহেসিল।

'যাত্রা' দলে খানি পুরান্না অনিয়ে বংশীয়ে নিজর দল আহান হংকরানি মনেয়া খালকরানি অকরল। 'যাত্রা'র দল আহান হংকরতে পয়সা-লিকল লাগের, পেশাদারী মানু লাগের, অরানিরকা আৱেপা ফাম লাগের, এতা-হাবি কুরাংত পেইতৈতা বংশীয়ে ? বংশী ও এরেকুরাগ নাগৈ। তার হৌপনহান টেইপাঙে না ফরকরিয়া এরানি নামনেইল।

কাম করেসিল 'যাত্রা'র দল উহান আকদিন এরাদিয়া আলয়া আহিল বংশী। অহিল উবাকা দল উহানর মেনেজার উগৈ বংশীর মনর খৌরাঙহান হারপেয়া পুরান্না তবলা জোড়া আহানে বার হারমুনি আগ খুত্তল দিয়া বংশীরে খৌতাল দিল।

গাঙে আলয়া আয়া বংশী তার নিজর 'যাত্রা' দল আহান হংকরানির হন্না করানি অকরল। মানু দুগ আগো লগে করিয়া গাঙর মালঠৈপেগৎ অরানির ফামহান লেপকরলা। যেতাই 'যাত্রা' নুঙেই পেইতারা বার খানিমানি অভিনয় করানি পারতারা উতারে পুলকরিয়া হুরু পালা আহান অকরানি লেপকরলা। পয়সা লিকল খানি চান্দা করিয়া ফিজেৎ বার আতিয়ার সরঞ্জাম লনির সিজিল করলা।

আটআনা দিয়া হুরু পালার লেরিকশৌ আহান লয়া আনলাগা। পালাহান অইলতাই "অভিমন্যু বধ"। আট-আনি পালা এতা গেইতে নিয়াম অইলে ঘন্টা আহানাত্ত দেড় ঘনটা লাগের। হাদিমেরাকে কনসার্ট, শুক্রার নাছা, ফাগি চুটি আকেইগ বরেইলে দি ঘন্টা কিতা ফৌৱনি য়াকরের।

মালঠেপে নিককা পুলয়া অরানি অকরলা। দেহানি মনেয়া পুলইতারা উতারেল নিক্কা রস মাহি অর।

বঠা নাঙর কনাক সৌ আগ যাত্রাহানাৎ হমানি মনেয়া নিককা নিককা মালঠেপে বহিয়া থাইলহা। কনাক অসে বুলিয়া তা হমেইব পদফাম নেই তা থকয়া তারে কুনগয়ৌ

আংডাং নাকরলা। তাউ তারে মাতকা বুলিয়া নিককা নিককা আয়া বাসেয়া থাইল। পালাহানর পাঠ দেকুরা লেপকরিয়া লমকরে নিতারাগাহান দেহিয়া বঠা আকদিন বংশীরে মাতল, "খুড়া, মরেও পদফাম আহান দেইনে। মি ও গাৱনিৎ হমানি মনাউরি।"

বংশীয়ে দেখল সৌ এগ কনাকেত্ত গাৱনিয়েদে মনহান দিয়াবেললে লেরিকেদে মনহান নাদতৈ উহানে লাহাঙেদে বঠারে আহান হুমকরল ——— "হাইদে তি অভিমুন্যর গরাগর পাঠহান দিস্।"

সাদাসিধা সৌগ বংশীর কথা উহান হুত্তমেহান পারাবেয়া হারৌ হারৌ অয়া জেঠাবেয়করে মাতলগা, " দাদা, মরেও গাৱনিৎ পদফাম আহানি দিলা।" জেঠাবেয়ক মদন নিয়ামপারা রসিক মানুগ আসিল। সাদাসিধা সৌগ পেয়া এগরেল ফাগিফারাং করে থাইবাহান দইরাপ করিয়া বঠারে আংকরল ---- "কি পদফামহানতে দিলা ?"

---- " অভিমন্যুর গরাগর পদফামহান।" বঠায় হুমকরল।

তি ও য়াকরিয়া আইলে !

---- হাই, য়াকরলু।

পরল্লেইহান অইল। ঘাস নেই বসরহান চেয়া গরাগর পদফামহান কিহান হারপেয়া লইলেগাতা। রুৱসিলাং টাটুৱাহানৌ গুলাই মারেদিল, ঝিয়ানা খানিয়ৌ রুৱানি নুৱারলাং বসরহানাৎ গরাগল লাংলাত পড়তাঙাই। যাগা ফিরাদিয়া আইগা।

বঠা জেঠাবেয়করে নিয়ামপারা য়াকরল। জেঠাবেয়কর কথাহান বেলানি নুৱারিয়া রাতিফুলে গাৱনি অরেইতারা উপেই গিয়া মুরগ নঙেয়া বহিয়া থাইলগা। বংশীয়ে বঠারে দেহিয়া আংকরল, " বঠা কিয়াকা মুরগ নঙেয়া বহেসৎতা ?"

বঠা মনহান নিয়াম হিনপেয়া হুমকরল, " খুড়া ! দাদাই এমারি ঘাস নেই বসরহানাৎ গরাগর পাঠহান করানি নাদের তা থকয়া মি গাৱনিৎ না হমেইতৌ।"

বংশীয়ে মদনর রস এহান হারপেয়া বঠার পিঠিহান মাঠিয়া দিয়া মাতল, "হাইহান ! যাগা লেরিক তামকরিয়া ডাঙর অইবেতাই তরে আমার গাৱনিহানাৎ য়ৌকরতাঙাই" কথাহান ইলয়া বঠা গরে আলয়া গেলগা।

বংশীর তালাবিৎ গাৱনিহান অকরাগ দিলা। ভীষ্মর পদফামহান সেলকমবাবুয়ে, কর্ণ কমলে, দুঃশাসন রবিয়ে, শকুনি বসন্তই, জয়দ্রথ প্রসন্নই এসাদে করিয়া পাঠ পেইলা। অভিমন্যুর পাঠহান দিলাতাই বলিপাংকালপা গাৱরাপুৱাগ চেয়া -- ধনেরে।

হাবিয়ে নিজর নিজর ডায়লগ ইকরিয়া নিয়া হিকানি অকরলাগা।

রসময়ে দুর্য্যধনর পাঠহান হবাকরে দেনি পারেরথাঙৌ গিরকর স্বারগ খানি-হুৱার

অনিয়ে অমাটিক চুনা নার। বংশীয়ে তারে গরে আচ্চুলে আচ্চুলে টটরানির অভ্যাস করানিরকা মাতল। আকদিনকার হুব্বার স্বারগ পটৈয়া বহালা করানি সাদের কামহান নাগৈ। গরে নিককা নিককা আচ্চুলে টটরা টটরা ঠকহান করে নেরগা — লেইকির মানুবে মেরাকে রসময় বাপকর তুল কৌলি লাগেসে সাৎ বুলিয়াউ নিংকরলা।

গরে গরে হাবিয়ে ডায়লগ অরেইলা, উতা কিতার লৌ চিকারিয়ে গাঙহান দুমেল হৌ অইল। 'গাঙর গাব্বরাপুব্বেয়ে যাত্রা অকরেসি' এহানল গাঙহানাৎ বার লয়াগৎ হারৌপার জোব্বার কাইল।

যাত্রাহান হিকিয়া লমকরে নিতারাগা। বংশীরতা এখুরুম খালকরানি আহান হমেইল। ------ "গাব্বনিহান দেনিতে কুম্‌পেই?" তানু যে হুরু পালাহান অকরেসি এহানল ডাঙর আসরে বার্তন পানি নাইতে। পইলাত্ত নুব্বা মানুরেল ডাঙর পালা অকরানি ও কম কথাহান নাগৈ।

বংশীয়ে খালকরল ---- "এসাদে হুরু পালাতে আমার মানুর মালঠেপে হে দেনি হবা অইতে।" আমর মানুর বার্তন বিসারেয়া থাইল। বংশীর নিজর আতে হংকরা গাব্বনিহানর পইলাকার কুমেইহান ---- তার হৌপনহান আজি টেইপাঙ ফৌঙনির থংচিলহানাৎ বাসেয়া থাইল।

বংশীর খৌরাঙ এহান থুঙনির খেলতামহান আহিল। বুরুঙ্গার বিজয় এইগাই বাসন্তী পূজা বহাসে। কুমেই কিতাউ যুতেসে বুলিয়া হুনিয়া বংশী আকদিন বিজয় এইগার তুল ফাংনা অনি মনেয়া গেলগা। ফৌব্বয়াউ বিজয় এইগারে হমাদিয়া মাতলগা, "এইগা! মোর নাঙ বংশী। এইগারে দেহানি মনেয়া আইলুতা।" বংশী নাঙ এহান এইগাই হুনেসে পারা তা থকয়া আংকরল, " জলি অপেরাত কতবসর আগে কর্ণর পাঠ করল বংশী উগ না কিতা ?"

------ হাই এইগা ।

------ এবাকাতে কিতা করর । জলি অপেরাত্ত নিকুলেসৎ বুলিয়া হুনলাং।

------ হাবি এরাদিয়া আয়া এবাকা গাঙে হুরু যাত্রা দল আহান হংকরেসু। এইগাই পূজা বহারহান হুনিয়া এইগার তুল দেহা করানি মনেয়া আইলুতা। এইগার য়াথাং থাইলেতে মোর যাত্রা দলহানর পইলাকার পালাহান এইগার পূজাৎ কাতকরানি মনাউরি।

------ পালাতে কুংহান দিয়রাই।

------ এব্বাকাতে হুদ্দা আকহান দিয়ার এইগা -- অভিমন্যু বধ।

মহাভারতর পালাহান হুনিয়া এইগায়ৌ মনাবেলল। 'রাতিফুব্বেয়া দেনি লাগতৈ'

বুলিয়া মাত্তে বংশীয়ৌ পিসমুঙ না খালকরিয়া গসেবেলল থাংতে এইগা রূপা আহানল বংশীরে বার্তন করিয়া সাঙেল।

বংশী তার ইচুদিনর হ্রৌপনহানর নৌগ টৈইপাঙর টেকাগৎ চেপকরানি পারতৈহান হারপেয়া হারৌহানে মিকুপ আহানরকাও না খালকরল তার আটআনি পালা উহানল রাতিহান ফুৰানি পারতাই না নুৰারতাই। হারৌহানে উরাদারা গরে আলয়া আয়া হাবিরে বার্তনর য়ারিহান বাগেইলহা।

পূজার বার্তন পেয়া বংশীর গাৰনি দলহান ফিজেৎ-ফুতি, পর্দা, আতিয়ার পাতি ধয়া-পাজালেয়া ঙক্ষী করিয়া বাজনা কিতা উবাজাসিলা উতা হংকরিয়া যোগাড়ে থেঙইলা। দিন বিত্তা অয়া আহের মাহি, বার্তনহান দিতে এইগাই মাতেসিল কথা চুটি উহানিয়ে বংশীরে কাটা বিদানি অকরল। ‘‘আট আনি পালাহানলতে কিসাদে রাতিহান ফুৰেইতাঙাইতা?’’ এসাদে হুরু পালাল বিয়ান ফৰনি নাইতৈ উহান বংশীরাংত জিঙে আরতা কুংগে হারপেইতাইতা! যেতাউ অক্ বার্তন ল’ বেললা থাংতে করিলতা কিত্তাউ নেই -- আন্‌চিল অনি শক নেই । বংশীয়ে রাতিহান ফুৰানি পেয়া কুমেইহান আসুলানির পেচ খেলানি অকরল।

চৈত্র পূজার নবমীর দিনে সেন্দাহান অইল। বংশীর দলহান পইলাকার কুমে্ইহান দেনিৎ সালইলা। যাত্রার বারপজা, আতিয়ার, ফিজেৎ গাঠুরিৎ বকচা বাধিয়া হাংকা রাতি অইতাই ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ হাবি ‘জয় মাধব --- জয় মাধব’ বুলিয়া বুরুঙ্গাদে সালৈলা।

বংশীয়ে পইলাকার পেচহান অকরল। ‘‘তুমি আটানি অকর, মি আউরি বুলিয়া গরে হমেইলগা। লগর উতা বকচা বারকরিয়া গাড়ীর ফামে ফৰইলাগা। বংশী এবাকাউ না ফৌৰইলগাহান দেহিয়া লগর উতা খাংকরে নুৰারিয়া থা’যিতারাগা। নুৰা নুৰা যাত্রাৎ হমাসিতা থকয়া ৰামাহানে ডিল অ যারগাহান খাংকরে নুৰারিয়া কানাকানি অকরলা --- - ‘‘মেনেজারগ অসেহান দেহুৰারতা।’’

নিয়ামপারা ডিলকরিয়া বংশী আয়া ফৌৰইলহা। এতা নুঙেই নাসিহান হারপেয়া বংশীয়ে মাতের, ‘‘ডিলয়াউ থাইক --- কিত্তাউ নেই, আমার মানু না ---- আরতি দিতে দিতে এমনৌ ডিলকরতাইগ। এগদে ভরর দিনহান। রাতি ফুৰানির কুমেইহান খেয়া পিয়া হে অকরতানাই !’’

মাত্তে মাত্তে বাসহান আহিল। চড়তেই বাসহান এড়াদিল।

‘বংশীর গাৰনিহান চেইতাঙাই’ বুলিয়া উরাদারা আরতি কিতা লমকরিয়া বিজয় এইগার মালঠেপগ চম্‌ম বুজেসি। মালঠেপগর হমবুকুরমা ষ্টেজগ হংকরেসি। দৌর ভাত রাধানির ৰালর সাঙগরে ‘‘গ্রীণ রুমগ’’ হংকরেসি। যাত্রার দলহান ডিলইতারা হান

দেহিয়া লৌদালৌদি অকরলা। তানজা উগৎ যাত্রা দলহান গিয়া ফৌৰইলাগা।

ৰালর সাঙগৎ হমেয়া পর্দা দুহান আহান টাঙিয়া আউর করিয়া সালনি অকরলা। নারীবর্জিত পালাহান থকয়া বেয়াপার সালনির গৈ নাসে। গাৰনিহানাৎ ধৃতরাষ্ট্রর পাঠহান দিতৈগা দলাবুড়াই গ্রীনরুমগত্তে দেহানি পারের —— মেঙসেলহান চেয়া চেয়া দলা দাড়ি উতা মেইথংহানাৎ নাপকরাৎ থেঙসে।

গ্রীণরুমর দায়িত্ব নিয়া আসেতা থাবাল বুলিয়া ঠার-সাকতি গিরক আগ। বংশীর কানে মন্ত্রহান পেয়া "তাপক্ তাপক সালৈ, সময়হান কিত্তাউ নাসে বুলিয়া" থংচিলহান রাহিয়া বহেসে। হাজেইতারা উহান দেহানি মনেয়া তকাতাং মৌনাহা কতগ আয়া পর্দাহান তুলিয়া চেইক বুলতে থাবালে দেখল। সৌ-অনি সটহান দিয়া ম্বারগ ডাঙরকরে "গঠনিগাছি, মুনিয়ে সালৈতেতে কিয়াকা চারাইগাতা — লাজ নাপারাইতা" বুলিয়া উতারে তালকরল। মৌনাহা এগি ঠটে বারি খেইলগি অলয়া "বাঘে খৌরাগর ঠার সাক্তিহান" বুলিয়া ইজ্জুম অয়া গিয়া ফালুত বইলাগা।

কুমেইহান অকরানি ডিলযারগা দেহিয়া মালঠেপগৎ গুজুরা-গুজুরি অকরলা। কাফামহান বেরা লাগেরহান দেহিয়া বংশী বাজনা বাজাকুরা উতারে ষ্টেজগর কাদাৎ তানুর ফামে গিয়া বাজনা অকরানির সিজিল করিয়া শুক্রা সৌ দুগরে নাছানিরকা মাতিয়া বিজয় এইগার তুল দেহা করানিত গেলগা।

বংশীয়ে পারিল মাহি ডিলকরানির পাকচা করের। কনসার্ট বার শুক্রার নাছাল ফালুর মানু বিভুলা করিয়া বিজয় এইগার তুল য়ারি অকরলগা বংশীয়ে। এইগারাং গিয়া ডিগলগ অয়া হমা আহান দিয়া বংশীয়ে মাতলগা," আক্‌খুলা মানুগ দাপদা-ফালদি করতে করতে ডিল পড়লাংগাতানা। এইগা, য়ারৌ না করিস। এব্বাকাই অকরতাঙাই। বিয়ানত সিজিল করতে করতে ভাত খানাহান পেয়াউ পাহুরেসু —— বক আহানে হিনপা যাউরিগা, এইগা!"

বিজয় এইগা বংশীরেল গরে হমেয়া দৌর প্রসাদ থসি উতাত্ত খানি খেইকরিয়া বংশীরে খানিরকা দিল। বংশী খেয়া খেয়া আজিকার পালাহানর য়ারিহান এইগারাং দেনি অকরল —— "এইগা অভিমন্যু বধ এহান আজিকালি হাবির গজে অয়া চলেসে পালাহান। দুর্বলর গজে পাংকালপার অত্যাচার —— এহানেই আজিকালি দেহিয়ারহান। কলিকাল এহানাৎ ন্যায় এহানরে অন্যায়ে যাতেইতে এহান দ্বাপরেই ভগবানে দেহুৰাসিল। অভিমন্যু বধ এহানৌ উহানর পানতামনা আহান। হাতগ মহারথীয়ে যেবাকা অন্যায় করিয়া কনাকসৌগ অভিমন্যুরে মারতাই ঔহান দেহিয়া দর্শক — জারে পারবা নি নুৰারবা। অমাটিক হবা করে দেহুরেইতাঙাইতা। অভিমন্যুরে বেলতাই উবাকাহে কুমেইহানর চি-

য়ৌপা নুঙৈইপাহান।''

বংশীয়ে এগদে সময়হান খেদানিরকা মনেয়া য়ারিহান ডিগল করেনেরগা। হৌগদে ফালুত বহেসি মানু নিয়াম ডিল যারগাহান দেহিয়া লৌদা-লৌদি অকরলা। বংশী আলাশালা খেয়া আতহান ধয়া গ্রীনরুমগৎ হমেইলগা, বিজয় এইগা ও ফালুহানাৎ বহিলগা।

কুমেইহান অকরলা।

আট আনি পালাহান অইলতাই একাংক নাটকহান। একাংক নাটকহান থকয়া এ পালা এতা রাতিহান ফুৰানির কুমেই নাগে। নাপেইতে -পেইতে পাসে বার্তনহান এরাদেনি নামনেয়া বংশীয়ে রাতিহান ফুৰানির কথা দিয়া লসিল বার্তনহান। অকরতে খানি ডিলকরানি মনেয়াউ ভাবুক-বৈষ্ণবর খৌরাঙে আকয়া নিয়াম ডিলকরানি নুৰারল। এবাকা এ আট-আনি পালা এহানল কিসাদে বিয়ানহান ফুৰানি এহান খালকরিয়া পথ বিসারানি অকরল বংশীয়ে।

দৃশ্য আকেইহান লমইলেই ফাগিফারাং আকেইচুটি বার নাছা আকেইহান দেহুৰেয়া সময় খেদানি অকরলা। দৃশ্য আকেইহান লমরমাহি বংশী বিজয় এইগারে দেসিল বাক্য উহান নিংশিং অয়া 'দুর্গা' ইমারে হমাদের ''ইমা আজি আমার মান সম্মান থদিস।''

দৃশ্য তিনহান লমইতেগা হাগহানাৎ মেঘর সাকা নিকুলিয়া আধার অনি অকরল। চেইতে চেইতে দিনহান গুর-গুর করিয়া রহিয়া আহের। গারনিহান নিয়াম নুঙেই করে দিয়া যিতারাগা। চারিয়ো ফালু ঝুম মারিয়া বহেসি।

কুমেইহান আগবাড়ের মাহি হাগহান কঙালা অযারগা। লিরি লিরি বৌ আহানল বৌরাজা গিরকে পৌ-আহান দিয়া পেঠেইল। বিজয় এইগা দিনহানর অয়ংহান দেহিয়া মনে মনে বৌরাজা গিরকরে হমা দের ''বৌরাজা গিরক । আজি বেরা না করেদি।'' বংশীয়ে ''বৌরাজা গিরক! আজি আমার মান সম্মান থদিস'' বুলিয়া হমাদিল। কুমেইহান অসে নুঙেইহানে বৌ-বরণ আহান আহের পারা এহান কুনগয়ৌ হার নাপেইলা। হুদ্দা হারপারগ বংশী ---- গাৰনিহানর মেনেজার, ডিরেক্টার, একটারগ। গিরকে এহানেই মনাসিলহান।

দৃশ্য চারিহান লমইল। শুক্রার নাছা চুটি আগর লগে কনসাট আগল দৃশ্য খেইকরিয়া লমইলগা দৃশ্য হানাৎ পড়লাগা। রাতিহান ফুৰানি এবাকাউ নিয়ামপারা বাকী। পালাহানতে লমনি বিত্তা অ-যারগা। কুমেইহান চেয়া রাতিহান ফুৰেইতাঙাই বুলিয়া চারিয়ো ফালু চম্ম বুজিয়া ইমপানি অয়া বহেসি এতার খৌরাঙহান থুমকরানি নুৰারলে নিজরতাউ নুঙেইপাহান না লাগতৈ --- বার নাগৈতা টটরতাই উতারতা বার সম্মানে বারি খেইতৈ ---- এতা কিতা খালকরিয়া বংশী ফর ফর অল যারগা।

পালাহান লমনি বিত্তা অয়া আহের। লালফামহানাৎ পড়লাহা। অভিমন্যু ব্যুহরগরমা হমৈইলগা। অভিমন্যুরে ব্যুহরগরমা বরেয়া হাতগ মহারথীয়ে চারিয়বারাদেত্ত থেৎকরিয়া লালফামহান অকরলা। নিয়াম আত্মবিশ্বাসল চেক্‌মুক্ নায়া হাতগ মহারথীর তুল লালফামহান করিয়া যারগা।

নিয়ামপারা বলিপাংকালপা অইলেরগায়ৌ ব্যুহগত্ত নিকুলানির লালফামর লৌশিংহান অভিমন্যুৰে হারনাপাসিল। অর্জ্জুনে শ্রীকৃষ্ণরাংত ব্যুহগত কিসাদে হমানি ব্যুহগত্ত কিসাদে নিকুলানি এহানর লৌশিং হান হুনানি মনেয়া আংকরেসিল উবাকা সুভদ্রা ও কাদাৎ বহেসিলি। উবাকা তেই অভিমন্যুরে মাহা লেপসিলি । শ্রীকৃষ্ণই যেবাকা ব্যুহগৎ হমানির য়ারিহান দেসিল উবাকা অভিমন্যু ইমা সুভদ্রার পেটে থায়া হুনেসিল। যেবাকা শ্রীকৃষ্ণ ব্যুহগত্ত কিসাদে নিকুলানি এহান মাতানি অকরেসিল উবাকা সুভদ্রা বেরহান পারা অয়া গেসিলিগা থাংতে হুনানি নুৰারেসিলি। তা থকয়া অভিমন্যুয়ে ব্যুহগত্ত কিসাদে নিকুলিয়া আহানিহান হার নাপাসিল।

ব্যুহগত্ত নিকুলানিহান হার নাপেইল থাংতে হাতগ মহারথীর তুল আকখুলাগৈ লালফাম করতে করতে ঠুকরে যারগা। পাংকালহান ঠুমেসে তা থকয়া অভিমন্যু আকখুলাগৈ কামহানশা নাকরিয়া লালফামহান চলেয়া যারগা।

দ্বাপরে অভিমন্যু ব্যুহগত্ত নিকুলানি নুৰারিয়া মরনহান ডর নাপেয়া হাতগ মহারথীর তুল যুদ্ধ করিয়া গেসিলগা উহান স্বর্গত্ত দৌলিশিং দৌলাশা হাবি লাঙয়া চেয়া আসিলা। আজি কলিযুগে বিজয় এইগার মালঠেপে হাতগ মহারথীর তুল অসে অভিমন্যুর লালফাম এহান দেহানি মনেয়া স্বয়ং বৌরাজা গিরক বরুন দেবরেল সালয়া আহের। দিনহান গুজুরিয়া ঝিলকানি অকরল। লিরি লিরি বৌহান খানি পাংকালহান পেয়া বরি অনি অকরল। মালঠেপগৎ লালফামহান জ্বিগ অসে।

বংশীয়ে তার কুমেইহান ডিগল করানির আরাক পেচ আহান অকরল। অভিমন্যুরেল আকেইগ মহারথীর তুল তঙাল তঙাল করে লালফাম করৰানি অকরল। দুগৈ আকখুরুম গদাল ; আকখুরুম কার-ধনুকল; আকখুরুম থাংজাংল; আকখুরুম জাঠিল; আকখুরুম লাঠিল; লমইতেগা হাবিতা থয়া লাকাটি। থাংনাৎ দ্বিয়গরমা আগৈ লাঠিল হৌগৈ গদাল; আগৈ গদাল হৌগৈ কার-ধনুকল ; আগৈ কার-ধনুকল হৌগৈ থাংজাংল ; আগৈ থাংজাংল হৌগৈ জাঠিল এসাদে সিন্নাসিন্নি আতিয়ারল অভিমন্যুর তুল হাবিরে খেই খেই করে লালফামহান করৰানিৎ থেঙসে। উহানে লালফাম এহান ডিগল অযারগা। অভিমন্যুগ অসে এগ ঠুকরে যারগা। বংশীয়ে লালফামহানল রাতিহান ফুৰানি মনাসে।

ভাবুক ভাবে হমাপড়িয়া বুমমারিয়া লালফামহান চেইতে বংশীর পাকচা এহান

হারনাপেইলা। অভিমন্যু আকখুলাগে আর কতিতে লালফাম করতৈতা ? তেত্তগ অয়া হেইবি নাইবি দেনি অকরল। অভিমন্যুর হিন উহান দেহিয়া অভিমন্যুরে থাকাৎ দেনিহান পারা অয়া মালঠেপর ভাবুক অভিমন্যুর নাঙে জয়ধ্বনি দিয়া লৌদানি অকরলা।

ক্লাইমেক্সহান বৌরাজাই কাড়লইলহা। দ্বাপরে অন্যায় করিয়া হাতগ মহারথীয়ে অভিমন্যুরে মারেসিলা। দৌলিশিং দৌলাশা শ্রীকৃষ্ণর মেইথংহান চেয়া কিত্তাউ করে নুৰারেসিলা। কাম্থি কাম্থিয়ে দাত কামারেয়া আসিলা। কলিযুগে সেংকরে উহান দেহিয়া আর জারানি নুৰারলা। কাম্থি সাক্তি বৌরাজা লঙলেইগ অয়া আয়া বিজয় এইগার মালঠেপগর কুরুক্ষেত্রহানাৎ হমেইলহা। বরুনদেবও পিঠি পিঠি অয়া আহিল।

অভিমন্যুরে মারানি নুৰারলা --- বৌরাজা গিরকে কালকরে দিলহা। বৌ বরনহানে হাবি ছারখার করেদিল। কুমেই চাকুরা হাবি সিতু বিতু অয়া যেগ যেগদে পারিল উগদে গিয়া হমেইলাগা। বৌবরনহানে আকয়া কুমেইহান লমইল। রাতিহান এবাকাউ না ফুৰাসে। দুৰাদে বৌ-উরুল্লিগে হাবিতা উলট পালট করের, গ্রীণরুমর ভিতরে হারৌপার বৌ উরুল্লিগ বুলের। আজি বংশীর হারৌ কুংগে দেহের ? তার আতে হংকরা গাৰনি দলহানর পইলাকার পালাহান সুপারহিট অইল।

এইগার তুল অসে কথাহানর শৈ-সামারাং নাইল। রাতিহান ফুৰেয়া কুমেইহান দেহুৰানি নুৰারানিরকাতে তানু দায়ী নাগৈ নাই।

বৌরাজা গিরক মনেয়া আহেসিল কামহান লমকরিয়া মুড়ি-খক্‌করিয়া আলয়া গেলগা।

কুমেইহান হাদিমেরাকে বাগানিয়ে বিজয় এইগা মনহান নিয়াম হিনপেয়া গরে গিয়া উপুগৎ কাইঙগা বুলতে বংশী আয়া জাঙহানাৎ ডিগলগ অয়া পড়িয়া মাতানি অকরল, "এইগা ! আসল নুঙেইপা তানজাগৎ কিহান অ-পড়লাংগাতা --- দেহুৰানি মনেয়া আহেসিলাং উহানেই দেহুৰানি নুৰারলাং।" মাতে মাতে গড়েইপা হেক আগ আনল বংশীয়ে।

---- দুঃখ না করি বংশী ! যেহানি দেহুৰেইলাই উহানিয়ৌ পাহু রানি নুৰারতাঙাই। নিয়াম হবা করে দিলাই। মোর কপালহানাৎ নেই থাংতে দুঃখ করিয়াউ করতৌহান কিহান। জিংতায়া থাইলে বুলনে দেখতাঙাই।

বংশীর মুরগ মাঠিয়া মাঠিয়া গারগৎ বেলাসে ফিতুপহানল বিজয় এইগা আহির পানি পুসানি অকরল।

* * *

কদমলেই

প্রতাপগড় লয়ার 'লঙ্গাই' হানর বাংগুরি বারার পারগত আসাম ত্রিপুরা সড়কগর দলংহানর লামাৎ নিয়াম মাচাচেতয়া বহেসে গাঙ আহান। প্রকৃতির দয়াৎ গাঙ এহান অমাটিক পহর অসে দেখলেগা মন চরকরের। আক্‌বারাদে নাছে নাছে তালে তালে এলাদিয়া খলপি খলক করিয়া যেইরিগা 'লঙ্গাই' হান, আরাক আক্‌বারাদে তাপথা অয়া বেলির মিঙাল বাটানি পাংকরিয়া বহিয়া আসে নাঙ ফিটা বিল আগ, বিলগর পিঠির পারগত রেলসড়কগ, মুঙর পারগত খেতির লপুকগর হাদিয়েদে ত্রিপুরা যানির মোটর সড়কগ। উত্তর পারগত পারেং পারেং তিড়া গাছর পিঠিৎ গাঙ এহান।

আমার মানুর আরাক গাঙ আহান এ গাঙর হৌপারে আসে। হাদিগরমা লঙ্গাইহান। দ্বিয়গাঙর সম্পর্ক হবা করনির হন্না আহান করতেগা 'লঙ্গাই' হান এপেই হাবিত্ত চেপ্টা অসে। বরিষাত যতৌ তাণ্ডব দেহুৱাক, হুকানার পরে তেই দ্বিয়পারর মানুরে আটিয়া লালনির সিজিল করিয়া থদেসে।

ঐ গাঙে কদমলেই বুলিয়া নিঙল আগ আসিলি। শাতে-বাতে, মঙে-মাতাঙে নিয়াম হবা অসিলি। লেরিক খানিমানি পাকরলেউ কদমলেই সাদাসিদা বার খানিয়ৌ আপাংপিগ আসিলি। ইমা বাবাই যেহান মাতলা উহান ইলয়া চল্‌লি। ইমা-বাবার দুগগ-জিপুতরমা আক্‌খুলি নিঙলগ কদমলেই। তেইর আকখুলা বেয়কগ হরিলাল। হরিলাল জেঠাগ। দ্বিয়বেইবুনি আগরে আগৈ নিয়াম বানা পেইলা। কদমলেই ইমা বাবার কথাত্ত জেঠা বেয়কর কথাই নিয়াম যাকরল। হরিলাল খানি বেয়াপা-সাকপাগ। লেপগৌ বনকর তুল আকতা, গারির কচুহানৌ বনকর তুল আকতা। দ্বিয়বেইবুনিরে মানুৱে তঙাল করিয়া চিনানি হিনপেইলা। ডাঙর অনিয়ে হরিলালরতা হেইরাপ মুছ উঠানিয়ে মেইথঙহান খানি তঙাল অসিল। উতাউ বনকর রাসে মুছহানি খুরেয়া মাথাংগ অসিল উবাকা মানুৱে দোহার-মাথাঙরে ''ডাবল একটিং'' বুলিয়া মাতেসিলা। হরিলাল মেরাকে যাত্রাত নিঙলর পার্ট করল।

তানুর হৌপারে কাঙ আসুল্‌লা হুরু গোচরা আগ আসিল। ওগরমা গাৱরাপুৱেই সৌ বিয়ান-মাদান গুরু রাহিয়া থাইলা। গুরু রাহে রাহে মনেইলা উতাই খেল্‌লা, মনেইলা উতাই এলা দিয়া থাইলা। উতারমা গকুল বুলিয়া গাৱরাপুৱাসৌ আগ আসিল। বলিপাংকালপা সাহসহানৌ হবা, নিয়াম হবাক' বাশী রহেইল' গাঙর রাসে কতখুরুম কৃষ্ণগ অয়াউ নাছেসিল। তার বাশীগর রৌহান হুনবাতাই এপারেত্ত '' হৌপারর কৃষ্ণগ'' গুরুরাহানিত আহিল বুলিয়া ফাগি ফারাং করলা।

আকদিন কলচপল গাটে যিতেগা কদমলেয়ে পেইরাক্ক গকুলর বাশীগর রৌহান হুনল। উরাদারা লেরিগত্ত লামিয়া পানিহানর পটে লেঙৌসটাগৎ কলচপ থয়া বাশীগর রৌহান নুঙেইপেয়া হুনানি অকরল। হুনতে হুনতে বিভুলা অয়া কুম্‌বাকা কলহানি দারেয়া হদেইল হার নাপাসে। কলচপ ধয়া তাপক' তাপক' গরে আলথক অয়া আইলি। উতার পিসেদে কদমলেই বাশীগর রৌহান হুনবতাই কলচপল গাটেদে নিকুলিরি।

আকদিন গকুল গুরুগি ফিরানিরকা বুলিয়া লেরিগর পটগৎ আইতেই কলদারেইরি কদমলেইরে দেখল। কদমলেইর রূপহান দেহিয়া গকুল কুপকরে তেইরে চেয়া থাইল। এপার হৌপার। কদমলেয়ৌ কলহানি দারেয়া হদেয়া হৌপারেদে চেইতে গকুলর লগে আহি পড়া-পড়ি অইল। আতহানাৎ বাশীগ দেহিয়া কদমলেই হারপেইল "এগ বাশী রহার গুরু-রাহাল উগ" খানি চেয়া মানুরে দেহে বেলতাই বুলিয়া কদমলেই লাজপেয়া কলচপল উরাদারা গরে আলয়া আইলি।

পিসেকার দিনেউ তানুর দ্বিয়গিরতা এসাদে সেংকরে দেহা অইল। আগরে আগে দেহানিরকা তানু হুদ্দা ফঙ পাতিয়া থানি অকরলা। হৌপারে গুরু রাহানিত আইতাই তানজা উগৎ কদমলেয়ৌ কলচপল ঘাটে যানির হিরাম চেয়া থাইরি। গুরুরাহানিৎ আইবতাই গকুলৌ গুরু ফিরানির সটহান দিয়া পারগত আয়া কদমলেইরে মিল্লেং আকেইহান দিয়া যারগা। এসাদে করতে করতে আগর লগে আগর টান আহান দেহা দিল। কনাক যৌবনর ঔনাহান -- কাদাত্ত দেহিয়াউ নাগৈ, টটরেয়াউ নাগৈ দিন দিন টান এহান নিয়াম অনি অকরল। গকুলেউ আর আর কাম বেলেয়া হুদ্দা গুরু রাহিয়া গাটরপারে থাইলেগাতেক বুলের, কদমলেয়ৌ বারে বারে কল দারানিরকা গাটে গেলেগাতেক বুলিয়া থাইরি। আগরে আগে কাদাত্ত দেহানির বার টটরানির সেপ্ আহান চেয়া থাইলা। ঔ সেপ উহানৌ কতমাহা পিসেদে আহিল।

আকদিন কদমলেইগাছির গাঙর বিলগ বাঙ্গেইতারা পৌহান পেইল গকুলে। পলগ লেম্পালহানাৎ দিয়া গাটহান লালয়া বিলেদে সাৗলেল। কদমলেয়ৌ গাঙর বিলগ থকয়া হমাজকরেল বিলে ইংচিল খলেইল গেলিগা। পল বেয়া বেয়া গকুল হুদ্দা চারিয়বারাদে চার, মাছ হমেইলা না হমেইলা নাউ চার। কদমলেয়ৌ ইংচিল হান বেয়া বেয়া হুদ্দা বারা-বারাদে চেইরি, মাছ হমাসি না হমাসি নাউ চেইরি। দ্বিয়গি নিজর নিজর রস আকেইহানল বিল এগর এপট হৌপট হাপদিয়া লমকরে নিতারাগা। তিলহান অসি মাছ ধরেকুরা এতাত গকুলৌ কদমলেইরে নাদেখল কদমলেয়ৌ গকুলরে নাদেখল। অয়াউ তানু আশা না এরাদিলা। টাক্ বারাকুরা আইতারা উতার মুঙে পল বাকুরার লাইনহনাৎ গকুল উবা অইলগা পলগল -- তানুর পিঠিং ইংচিল বাকুরার পারেংহান

টাক্ বারাকুরা চেপয়া ফৌৰইতারাহা মাপা উগৎ পিঠিয়েদেত্ত শৌ-আগ খাংতাক্ক "দুলিপক্গ ধরেসে" বুলিয়া চিকারী দিতেই গকুল পিঠিয়েদে চেয়া দেখল তার পিঠিৎ কদমলেয়ে ইংচিলহান পাতিয়া আসে। উবাকা দ্বিয়গিরতাউ আগরে আগে কাদাত্ত দেহানির খৌরাংহান পুরিল। আহির পট না মারিয়া আগরে আগে চেয়া থাইলা। দৃষ্টি বিনিময়র ঔ মাহাক উহানিত অন্তরে অন্তরে দ্বিয়গিয়ে নিয়ামপারা টটরাবেল্‌লা পারা। টাক্ বারাকুরা চেপনিয়ে তানুর গণ্ড ধরানিহান বাগিল। বিলগর বুকগতেই সেপ চেয়া গকুল কদমলেইর তুল টটরাবেল্‌ল। মিকুপহানাৎ নাঙ কিতা আংকরিয়া আরাকৌ য়ারি কিতা খানি দিয়া বেল্‌লা দ্বিয়গিয়ে। মানুৰেউ হার নাপেইলা। দ্বিয়গিয়ৌ হারপানি অকরলা আগরে আগে বানাপেইতারাহান।

তানু দ্বিয়গির প্রেমপর্ব চলানি অকরল এপার হৌপার থায়া থায়া। তানু দ্বিয়গি আকপেই বহিয়া য়ারি দিয়া প্রেম নিবেদন করানিরৌ হিরাম নাপেইতারা। মানু নেয়ইলে দ্বিয়পারে থায়া দুহান আহান কথা হুদ্দা টটরানি পারতারা। উহানিলৌ তানু নিয়ামপারা হারৌ। গকুলৌ তার লেংকা মারুপরে না বাগার, কদমলেয়েতে কারেউ না বাগেইতে নিঙলপীগ থকয়া। এসাদে 'লঙ্গাই' হানরে হস্বুকে থয়া চলানি অকরল গকুল-কদমলেইর রস এহান। কুংগয়ৌ হার নাপেইলা, হুদ্দা সাক্ষীগ অয়া আক্গ থাইলিগ 'লঙ্গাই'হান। সময় আহানাৎ দ্বিয়গির প্রেম এহান খুমিৎ কাইল।

দিন আহান কদমলেইরে কাদাৎ পেয়া গকুল তার মনর য়ারিহান দিয়াবেল্‌ল। তা কদমলেইরে যেসাদে করিয়াউ অক পানি মনার। কনাক অসে বুলিয়া বাপকরাঙৌ ফঙকরে বিয়া করিং বুলিয়া মাতানি নুৰারের। এগদে কদমলেইরে ত্বরা করেউ পানি মনার। উহানে ঔ হাকতাকে সমাজে মেরাক মেরাকে অইল উসাদে গন্দর্ভ মতে কদমলেইরে নেনি মনার উহান মাতে বেলল। উহান হুনিয়া কদমলেয়ৌ পিসমুণ্ড না খালকরিয়া গকুলরে কথা দিয়া বেল্‌ল। 'কনাক পাগল' বুলিয়া কথা আহান আসে, উহান পারা। দ্বিয়গির বয়স আর কতিয়ৌ অইতৈতা ? আককুড়িয়ৌ অইব কি নাইব, কিহানৌ বা হারপেইতারা! লেপকরা বেল্‌লা ত্বরা এহান। ইমা-বাবা, সাকেই বেইবুনি,গাঙ-সমাজ হাবি পাহুরলা। দ্বিয়গিয়ে লেপকরলা — দিন আহান দ্বিপরকার হাদিৎ কদমলেই কলচপল গাটে আয়া কলচপ থয়া গাটহান লালনি অকরতৈ, হৌপারেত্ত গকুল আয়া তেইরে ঙক্করিয়া নিতৈগা। দ্বিপরকার হাদিগ থকয়া মানু নেয়ইতাই ঔ সুযোগ উহান কামে লাগানিরকা।

কদমলেই গরে আয়া খালকরানি অকরল। আগদে মনেইরি দামানগরাং যিতৈগা বুলিয়া হারৌহানে থাইব ফাম নাপেইরি আরাক আগদে বাপকর আক্খুলি নিঙলগ, বাপকরে দানহানাত্ত বঞ্চিত করিয়া, ইমা-বাবার মেইথঙে কালিসুনু গসেদিয়া যানিৎ লেপসে

উহানে বার সমাজে তেইর কলঙ্ক আহান ইকরিয়া থনিৎ লেপসে উহানি খালকরিয়া ডরপেয়া থুরথুরেই কাপিরি। কুংগদেতে অইত? বানা পেইরি গকুলরে কথাউ দিয়া বেলল। এগদেউ অনি নুৰারিরি-হৌগদেউ অনি নুৰারিরি। খুংকুলখুচা নায়া দ্বিমন-দিশা আহানাৎ পড়িয়া তেইরতা পেটগ থুক্‌থুকানিহানে খানি পিনিউ নুৰারিয়া থাইলি। হরিলাল বনকরে ঠেগ দিয়া বানাপারগ থকয়া মেইথংহান দেহিয়াই হারপেইল বনকরতা কিহান আহান অসে। আংকরতেউ না বাগেইরি। হরিলাল বনকরে তেনন দিয়া য়ারিহান লনির হন্না করানি অকরল।

লেপকরেসি দিন বিত্তা অয়া আহেরমাহি কদমলেই ঠৈমামি চৈয় যেইরিগা। বুদ্ধি লৌশিং খানি কমগ থকয়া কারাঙৌ ফংকরিয়া মাতানি নুৰারিয়া চুচর জ্বি-আগৎ পুড়িয়া মরে যেইরিগা পারা। জারে নুৰারিয়া লেপকরেসি দিন উহানর আগর রাতি উহান বারার দারিগদে গিয়া নারগ না নিকালেয়া হকচেলয়া কাদিরিগা মাপাউগৎ হরিলালে দেখল। তাপক কাদাৎ গিয়া বনকরে মাতলগা,

"কিহান অসেহান হাতেককরে মরাং মাত, আকগয়ৌ হার নাপেইতাই। মিহে তোরে পাংকরতুনাই।"

— বেয়কর ঠাংহান পেয়া য়ারিহান হাবিহান ফংকরিয়া দিল কদমলেয়ে। পইলা হরিলালে খানি হবানেইতা খালকরিয়া ডরপাসিল। বনকর য়ারিহান হুনিয়া, তেইর আহির পানি পুসেদিয়া মাতল,

"অ, পাগুলি, উহানরকা বুলিয়া হৌদিনেত্ত পুরি কাদিল মেরাক অয়া খানিপিনি বেলাসত্তা। হিন নাপেই, তি যেহান মনাউরি উহান অইতৈ। হুদ্দা মি যেসাদে মাত্‌তৌ উসাদে করিস।

কদমলেই ঠেমইলি।

লেপকরেসিলা দিন উহান জারর পরকার দিন আহান। গাটহান ঠায়সে। গকুল দ্বিপরকার হাদিউগৎ গাটহানর পারগৎ আয়া বাহাসপার হাদিগৎ পলেয়া এপারেদে চেয়া বাসেয়া থাইল। মানু খেয়াপিয়া জিরাসি মাপাগ থকয়া কুংগৌ নেই দ্বিয়পারেউ। পাহিয়া পলির সাড়া শব্দউ নেই। 'লঙ্গাই' হানে আজিকার কলির 'অর্জ্জুন-সুভদ্রার' কুমেই এহান চেইতৌ বুলিয়া ঝুম-মারিয়া বাসেয়া আসে।

গকুল এপারেদে কুপকরে চেইতে চেইতে আহিগি মামাম্‌ করিয়া আক্‌খুরুম মুজুরিয়া চেইতেই অপরূপ দৃশ্য আহান দেহের। নুৰা কইনার ফিজেৎ পিদিয়া কদমলেই কলচপল উরাদারা কেথকপা কাকেইল, থমক থমক দিয়া লেরিগত্ত লামিয়া আ-যেইরিগা।

কদমলেইর এ রূপ এহান কোনদিনৌ নাদেহেসে। অপ্সরাগ আইরি পারা দেহিয়া হারৌহানে গকুল আহিগি বাহুরা দিয়া চেয়া থাইল। কদমলেই কলচপ পানিহানর পটগৎ থয়া, মানুয়ে দেখতাই বুলিল্‌গ পারা অয়া চারিয়বারাদে চেয়া চেয়া আঠুপানিহানাদে ত্বরাকরে আটে আটে গাটহান লালনি অকরল। গাটহান আধাগ্গান লালয়া আইলিহান দেহিয়া বাহাসপাত্ত নিকুলিয়া আকচঙে লেরিগর তলে লামিয়া কদমলেইরে ঙক্করিয়া নেনিরকা পানিহান লালনি অকরল। আঠুপানি উহানাৎ পানিহান খলপিখলক করিয়া জোৰার-কাকরিয়া আগরাং আগে ফৌৰনিরকা যে দাপহান দিয়া আইলা উহান প্রেমোন্মত্ত অরিঙ-অরিঙিয়ৌ লাজপেইবা। দ্বিয়গির লীলাহান দেহিয়া 'লঙ্গাই' হানে জিরন নেয়য়া খলকিয়া আহে নিরিগা।

কদমলেই গকুলরে পেইংগা বুলিয়া হৌ-পারেদে সালসে, গকুল কদমলেইরে নেনিরকা এপারেদে আহের। ঘাটহানর হমবুর্কগৎ দ্বিয়গি তিলৈতেই গকুল কদমলেইর উবেদে খকহান পাতেদিল। ফলক' ফালদিয়া কদমলেই গকুলর খকহানাৎ কাইতেই গকুল জানপ্রাণ দিয়া তেইরেল' গাটহান লালয়া তানুর পারগৎ ফৌৰইলগা। লেরিগ কায়া বাহাসপাহানর গুরিগৎ ফৌৰইতেই কদমলেইর পার এগত্ত "হৌপারর মুনিয়ে মুনি দাপদুৰেয়া নিলাগা" বুলিয়া ফামে ফামে আগেত্ত পলেয়া আসিলা গাৰরাপুৰেই উতা নিকুলিয়া আতরসপা দিয়া দিয়া লৌদানি অকরলা। লৌগ হুনিয়া "দেখলাসাৎ" বুলিয়া গকুলে কদমলেইরে খকহানাত্ত লামাদিয়া চা'র থাংতে দেহের কদমলেইতে নাগৈ, হরিলাল। লাজহানে পড়ে পড়ে দাপদিয়া গকুল তানুর গাঙেদে হমেইলগা।

* * *

লেইলেক

"বিয়ার বিয়াল্লিশ কথা" বুলিয়া পৌরি আহান আসে। উহানে মানুর বিয়ার য়ারিত হাবিগৈ হমানি নামনেইতারা। মানুর বিয়ার য়ারিত হমেয়া বিয়া আহান সামদেদিলে ঐ হেইমাক উহান নুঙেই অয়া থাইবাতাই সামাদেদেকুরা এগরে কচ্চিৎ নিংশিং অইতারা, বার হবাবালা অয়া নাথাইলেতে সামদেদেকুরা এগরে দিনে রাতিয়ে শিরাপ দিতারা। উহান হারপা হারপাউ মানু আকতা আসি যেতা মুরখুলী দিয়া মানুর বিয়ার য়ারিত য়ৌঅনি নুঙেই পেইতারা। আরাক আকজাত মানু আসি যেতা এবারার হৌবারার পৌ বয়া মানুর বিয়া জুড়া দিয়া আটানিহানে কামহান বুলিয়া থেঙইতারা। উতারাংত গাড়ীর ভাড়া, দহিনা কিতা লয়া আটিয়া নাঙ কামেয়ার বুলিয়া নিঙকরতারা। কুপকরে বিসারেয়া চেইলে গাঙগরেদেই এসাদে মানু নিয়াম দেহিয়ার।

ডাঙর মাংকলহান থয়া আগেকার হাকতাকর গাঙর ইজ্জুম নৌ-বেঙর ডিগালি গরগ। মাংকলহানাত্ত গরে হমানির থংচিলহানাত খেতকরা চৌকাঠগল রুকর দুৱারহান। রং-বেরঙর উদালা বইতলর মুক্খাহানি তলেদে দিয়া পারেং আহানল গজহান মাটামান্না করিয়া মাটীহানাত গারিয়া উতার গজে খেতকরা চৌকাঠগ বহাসি উহান চেইলমাটিক অসে। থংচিলহানাত হমেইতেগা বাতেদে যাত্রাগ। বাঙ্গেদে ডালিয়াহানর ফাম আহানি কাপিয়া চারিকুনা লিকলির টুমা আহান বহাদেসি। উহানর লগে থম্বেইর জাঙ আহান ডালিয়াহানাত নাপকরিয়া থম্বেই আগ থসি। রাতি গরর ভিতরগৈ দুৱাহানে থম্বেই আকগল পহর করে পারানির লৌশিং আহান। মাংকলর ডালিয়াহানাৎ কেলেণ্ডার দুহান আহান ডেঙ খেলার। মাংকলে খেতকরা উহকতলর খুটাগত ঙায়া গরর মাপুগ লালহরিয়ে মনে মনে মাতের 'এতা কামে আটতে আটতে এমাটিক পুরানা অইলুথাং কুনদিন উসুটন নাহাসু। সেলকমবাবুর পুতকর কেইস এহানাত কিতায়া লেইলেক এহান অ-পড়লুগাতা!" গালগত আতহান দিয়া য়ারি উহান লালহরিয়ে সেংকরে নিংশিং অনি অকরল।

দৌঅর লেইকির সেলকমবাবু লেইরা অইলেরগায়ৌ নিজরতাল নিজে চট্টে মট্টে চলের। মানুরাং আত পাতানির দরকার নাপড়ের। সরার বি-দ্বিকিয়ার উতা ডঙরগৈ বাগিয়া নিলেগাউ ভিটাগর লগে আসে বি-উহানি দ্বি ফসলা অনিয়ে উহানিল কুনরকম চলে পারের।

গরগিথানী বিনোদিনীও লক্ষ্মীপালপীগ। কামে নিয়াম হেইনিং, মিকুপ আহান বয়া থাইরিগ নাগৈ। তেইর বারিহানাত বারমাহা মিয়ারর সিরন নেই। মারৈ-মাপাঙ হাবিতাউ তেইর বারিহানাত থার। বয়স অইলেরগায়ৌ রুৱা-দৱাত লামিরি । লপুকর কামেত্ত অকরিয়া গরর হাবি কামৌ করিরি থাং তেইরতা 'দ' - বুলিল আগ নেই, 'আন'— বুলিল

আগ নেই। হিনপেয়াউ নিজে হাবিতা করানি লাগের তেইরতা। বহক আগর বা-খেইতৌ বুলিয়া কাকালির খাঙচেৎ আটেয়া বৱেই বিসারেয়া আক্‌খুলা পুতক রামবাবুর লুহং আহান করেদিল আর মুনিসৌ আগ থয়া বহকগৌ কনাক বয়সে দৌ অইলি। উবাকাত্ত বিনোদিনী সেংকরে নুৰা কইনাগর সাদে গর-গিরস্থির কামে থেঙনিত পড়লি। রামবাবুও মনহান নিয়াম হিনপেয়া গিরস্থির কামেদে পেয়া মন দেনি নুৰারিয়া ঔলিজৌলি অয়া গরেত্ত না নিকুলিয়া থার। তারে আরাক লুহং আহান করেদিবাতাউ সৌ উগর বেদে চেয়া নুৰারলা। মনেইলেউ কুংগয় তারে নিঙল দিতাইতা!

সেলকমবাবুও পুড়া-কপালিয়াগ। পুতক এগ কপাল থিয়নিয়ে তাউ বুড়া বয়সে ফুতির দোকানে করেরগা কাম উহানৌ এরাদেনি নুৰারিয়া থাইল। বরিষার দিনে পথঘাট এতারকা দোকানে আনি যানি কতিরৌ হিন। গুলাহান আইবতাই কামে যানি নুৰারিয়া থার। মা'হান পুরিয়া তাংখা কম দিলাক'পুরি টানাটানিত পড়ের। রামবাবুরে গিরস্থির কামে সেংকরে মনহান বহুৱাদেনি পারলেতে তার হিনহান খানি কমরতা। পুতকরতাউ দোষ নেই। মাতামবালা হারৌ অয়া সংসার করিয়া আইতে কইনাগ দৌ অইলি থাংতে কিসাদেউ মনহান বুঝা পারতৈতা। সেলকমবাবু বার বিনোদিনী দ্বিয়গি হিনপেইতারা থাঙৌ গরে কৌলি-জৌলি, গুজুরা-গুজুরি নাকরতারা --- রামবাবুৱে হুনিয়া মনে দুঃখ পেইতৈ বুলিয়া।

সেলকমবাবুর গরে লালহরিয়ে তার হবা কেইস আহান আসেহান দেখল। মাতানিতে মনার, মাতে নুৰারের ---- বারা বারাদে আটে আটে য়ারিহান বেলানির হিরাম চেয়া থাইল।

কিতাপারা দিন আহান পুতক গরে নেয়ইতে কামে আকয়া তেত্তগ অয়া বিনোদিনীয়ে আক্‌খুলিগৈ টটরেইরি, 'পুড়া-কপালিগ মি, নুৰারৌরি থাঙৌ দিন আহান বয়া জিরা নুৰারলু। মোর লেইপাকে কুরাংকার নুঙেইপা ! বহক আগ আনলেগা খানি আহান নুঙেইপার ভাত খানি পারতৌ বুল্‌লু আরো কইতে খা-পারলু! ভগবান এগৈ কিয়াউ মোরে নানেরগাগ থাং!''

উঠানহান ফাড়ি দিয়া যিতেগা লালহরিয়ে বিনোদিনীর কথাহানি হুনল। এসাদে তানুরাংত হুনানি মনেয়া ইচুদিন বাসেয়া আসেগ লালহরি। যারগা উগ ফেৎক আলথক অয়া আয়া সেলকমবাবুর মাংকলহানাত কাইলহা। পিঠির লেইহালগর ভিতরে বিনোদিনী আসে উপেই গিয়া পিরা আহান আসুলদিয়া বহিয়া বিনোদিনীরে মাতানি অকরল, ''বৌজির হিন এহান দেহে দেহে কথা আকচুটি মাতানি মনেয়া আসুতা ইচুদিন। আজি তোর কথাহানি হুনিয়া না মাতিয়া নুৰারলু। কৈ দাদাতে? দ্বিয়গির মুংহানাত মাতানিয়ে হবা অইতৈ।

মাত্তে মাত্তে সেলকমবাবু গরে হমেইলহা। হজক আককারি লাগেয়া চুষর জ্বিগত টিকিগ গাতেয়া লালহরিয়ে আংকরল, "কুরাং গেসিলেগাতা হাদি এহান লালহরিতে? বিদেশ থকসিলেগাতা না কিতা? হৌদিন মালঠেপে তিলসিলা উপেইত না দেখলুতা।"

---- না দাদা, কুরাঙৌ নাগেসুগা, গরে আসিলু। গারিগ নুঙেই নাপেয়া নাইলুতা।

---- আজিতে কাম থায়া না কিতা?

---- হাই, উঠানহান ফাড়ি দিয়া যিতেগা বৌজির নারগ হুনিয়া ---- বৌজিয়ে য়ারৌ করিয়া টটরেইরী থাংতে হারপেইং বুলিয়া হমেইলুতা। বৌজির য়ারি হুনিয়া, অইরি হিন এহান দেহিয়া নুঙেইহান না লাগের। এবাকা তেই বয়া খেইব সময়হান। উহানে দাদারেউ মাতুরিতা ---- বহক আগ বিসারেয়া আনেদিংগা খানি জিরেই। কইদিন আর এসাদে চলতারাইতা।

---- বার উতা য়ারি অকরলেতা!

সেলকমবাবু লালহরির য়ারিহান হুনানি নামনেয়া আরাক য়ারি আহান অকরতেই উহানরে জাতেয়া লালহরিয়ে মাতল, " আজি হুনানি নাম.নেইলেউ হুনানি লাগতৈ। আরাক আকদিন মাততৌগ নাগৈ। লয়া এগর মানু মোরে বা-খেইতারা হানতে জেঠাবেয়কগর কামহানতে কিয়াকা করেদেনি নুৰারতৌতা। এবসর চারি পাচহান ফাম জুড়া দিয়াদিলু। হাবিয়ৌ হবা অয়া আসি। কেহুরগাঙর ললিতর জিলক কলাসরে দেসি উগ গিয়া চেইগা ---- রাণীগ অয়া আসেগা। উহানৌ মি সামকরেদিলুহান। হৌপারর মহেন্দ্রর বহক, টুকর বংক মাষ্টরর বহক কুংগে টটরেয়া আনেসিগাতা হারপাসগ? হাবি মি টটরেয়া আনেদেসুগাতা। বুড়া-আকাদা অয়া তার সাকতা উহানল তাম্ফাসেনাই কুনদিন জেলেই পেইতৈ বুলিয়া নিংকরেসিলাইতা? উগৌতে মোর পরাদে হারৌ পিয়ম অয়া গর-সংসার করের। আর লেহেয়া কিতা করতু ---- অটা অটা অসি। বৌজি এগ হিনপেইরিহান দেহিয়া মাতুরিতা, হুদ্দা য়াথাংহান দেই ---- হনুমান অলয়া সালৈং রামবাবুরকা লক্ষ্মী টুমা পারা সৌ আগ বিসারেয়া আনেদিংগা।

বিনোদিনী লালহরির য়ারিহান ঠিক পেইল। কিন্তুমান গরর বুজনগৈ কিত্তাউ না টটরারহান দেহিয়া কথাহানাত হমেয়া মাতিরি, "য়ারিহানতে হাইহান। মিতে মনাউরিগ, তাহে কিত্তাউ নামাতের থাংতে। আর কইদিনৌ বা জিংতা অয়া থাইতাঙাইথাং! আমি থাইতে রামবাবুরে গর-গিরস্থিত সেংকরে মনহান লাগাদে পারলেতে ৰাই সাঙয়ারতা। মিও এবাকাতে চাকামহান সমালানি হিনপাউরি।

বিনোদিনীরে আত-করেবেলল্হান দেহিয়া লালহরিয়ে সেলকমবাবুরে মাতল, "দাদাই মাতবেনাই খানি। বৌজির মতহানতে হুনলু। কিয়া অমাটিক খালকরতা। রামবাবু

এগ এসাদে অয়া থাক এহান মনারথাং ?

সেলকমবাবু লালহরির কথাহান হুনিয়াউ নাহুনিল সটহান দিয়া থাইল। আহিথম জিপেয়া গরে দুহেসে হজকর হুৰাতহান উপভোগ করানিৎ গৈগ অসে। ধূমাগল গণ্ডালেয়া হজকারিল মত্ত অসে। হজকারি ডহে যারগা। লালহরি নুঙেই নানির অংতাহান দেহুৰেয়া মাতানি অকরল, তুমি নুঙেই অয়া হবা অয়া থাই বুলিয়া মাতুরিতা। তুমি নিজে বিসারেয়া আনগা ---- মোরে নাউ মাতিয়। তুমি বহকগ আনিয়া নুঙেই অয়া থাইলে মোরে নিংশিং অইতারাইথাং ? তুমিহে নুঙেই অয়া থাইবাইতা বুলিয়া বার রামবাবুও সেংকরে সংসারহান পাতিয়া নুঙেই অয়া থাক বুলিয়া মাতুরিতা। মোরে য়েকনাপাগ না নিংকরিয়! তোমার পুতকগরাং খুটা আহান আসে উহানৌ না পাহুরিয়। মনেইলেই তারকা কইনা আগ আনেদেনা পারতারাইহান নাগৈ। এগরকা কইনা আনতেগা আমার সাদে মানু লাগতৈহান হারপেয়া থই। সমাজহানাত এতাকিতারকা হাবিয়ে মোরে চিনেসি তা থকয়া মোরাং এহানর ভারহান দিলে হবা অইবতা বুলিয়া মাতুরিতা।

এখুরুমতে সেলকমবাবুৰে না টটরেয়া নুৰারল। উপারিগ আরিগত্ত লামেয়া ডহাগ উদালহানাত বেলেয়া লালহরিরে মাতের, "তোর বৌজি হিনপেইরি এহান মি হারপাউরি, রামবাবুৰে গিরস্থির কাম সিলকরলে মিও নুঙেই অইতৌ উহানৌ হাইহান। রামবাবু নাকরের থাংতে আমি মনেয়াউ তার বারাদে চেয়া ইম্পানি অসিতা। জ্বিগনেই পানিগনেই আগুলি থা পড়িলগা থাংতে উগরকাউ খালকরুরিতা। সমাজ এহানতে বিসারা-বিসিরি নিয়ামহান তিঔ হারপাসত। উতাউ রামবাবুৰে মনেইলেতে খালকরিয়া চেইলুইসতা।

---- রামবাবুরে য়াকরুৰানির ভারহান দাদাই মোরাং এরাদে। বার সমাজহান বিসারা-বিসিরি নিয়াম অনির সালেহে লালহরির দরকার পড়েরতানাই। বিসারা-বিসিরির হাদিয়েদে লেইফেৎ দিয়া লিতয়া লালনি পারৌরি বুলিয়াহে ইমাই মোর নাঙহান লালহরি বুলিয়া থদেসেতা।

মাতিলতা মাতিয়া "দরকার পড়লে মোরে নিংশিং অয়" বুলিয়া লালহরি তার কামে গেলগা।

লালহরি বিয়ার য়ারি জুড়াদের হাইহান, কিন্তমান তার কেইস খানি তঙাল। খেইনাপি, খানি কমবয়সী য়ারিজেলেই, য়ারা মুনি, বয়স অয়া বিয়া নায়া থাইতারা জেলেই মুনি ----এতা কিতা। আংকরাত নাইতারা বয়স লালয়া গেসিগা পুরিজেলেই লালহরিরে দেখলে পলেয়া থায়া ফাগি দিয়া লাংকরিয়া মাত্তারা "খুড়া, আমার ফাইলগি খানি মিল্লেং আহান দিয়াদিস্নে!"

এগদে বিনোদিনী লালহরিয়ে দিয়া গেলগা য়ারি হুনিয়া মনহান গলিয়া হেয়কর

য়াথাংহান পানির সালেদে দিনে রাতিয়ে তাক্করানি অকরল। জারে নুৱারিয়া আকদিন সেলকমবাবু তেইরে সৱয়া মাতের " তোমার বেয়াপা এতার ঔনাহান — য়ারি আহান হুনলে উহানল থাইতারাইতা! তি নাহুনেসত থাং লালহরির কীর্তি। য়ারিজেলেইরে পুরিজেলেই মালকরিয়া হাজেয়া এগৈ বিয়া দিয়া পারেসেগ। হেই আসি জেলেইরে দুহান তিনহান ফাম লালকরেদে পাবেসেগ এ গিরক এগ। না হুনেসতথাং — বুরুঙ্গাত্ত য়ারি জেলা আগ আনিয়া পাথারিগাঙে কি লৈলাট আহান করেসিলতা। উবাকাত্ত এবাকাউ এগরে পাথারিগাঙে হমানি নাত্তারা। মানু এগ ডরপেইল মাটিকগ। আজিও কলাসর কমলপুর, কালিও কাছাড় ঝাপিরবন্দ বারমুনি। তা নাচিনব ফাম নেই, তারেউ না চিনবা মানু নেই। বিয়া সামকরে সামকরে আটানি এহানেই তার রোজি-রোজগারহান। মানু মুরর ঘাম জাঙে বেলেয়াউ পেট বুজে খানারতা নাপেইতে তা বয়া বয়া বুলে বুলে নবাবগ অয়া চলেরহান নাদেহুরিতা! হবাগ অলয়া বহক আগ আনেদিয়া ধনপয়সাগ মাহি দাবি করিয়া বইতে উবাকা কুরাংত দিতেইতা। উতাকিতাই এগরে আমার গরভিতরর য়ারিত য়ৌকরানি নামনেয়া অসুতা। তোর হিনহান মিতে নাদেহুরিথাং? মনে মনে যুগত আহান লাগানির হন্না করুরি। দিন উহান না সুৱইলে কিত্তাউ নার। খানি সবুর কর।"

এসাদে মাতিয়া বিনোদিনীর মনহান খানি তাপথা করের সেলকমবাবু।

কতদিন পিসেদে রামবাবুর আটাফিরাত, কথাবার্তাত তঙালপা ভাব আহান দেহা দিল উহান মালক বাপকে দইরাপ করলা। রামবাবু বারি-গরর কামে মেইকখুগ অইল। মালক বাপকরেউ আগেত্ত নিয়াম তালাবি করানি অকরল। গরেত্তউ না নিকুলিয়া থাইল এগ গাঙ গরেদে মেরাক-মেরাকে বুলানি অকরল। গারেদে লেমপালহানি হাপদিয়া বপকরে পাউডার গসিয়া, বিয়ার সেনাপুলগ অলয়া, সেন্দার ইরবির উগত এন্ডিবাদগত বৌ খেয়া খেয়া বুলা আকেইহান নিক্কা দেনি অকরল। গাঙর মানুও হারপেইলা রামবাবুরাং নুৱাকরে বসন্তর বৌ আহান বারি দেসে। সেলকমবাবু বার বিনোদিনীয়ে পুতকর অংতা এহান দেহিয়া হারৌ অইলা। খালকরানি অকরলা — এবাকাতে আরাক লুহং আহানর য়ারি অকরানি য়াকরল। খরচর বারা উহান খালকরিয়া খানিয়ৌ ডরপেইতারা। পইলাকার বিয়াহান নাগৈ থাংতে মাইক রহেয়া, নাগারাসি বাজেয়া বিয়াত সালনিয়ৌ লাজপেইতারা। এতাহাবি খালকরিয়া নামনেয়াউ অক লালহরিরে ডাহানিত লেপইলা।

দিন আহান লালহরিরে ডাহিয়া সেলকমবাবুৱে মাতল, "লালহরি, তিতে মোর খুলাবেয়কগ পারাগ, তরাং কিতাতে লুকেইতু। তোর বৌজিয়ে মনাবেলল থাংতে রামবাবুর য়ারি উহানরকা তরে ডাকলাংতা। খানি কনাক বার হবাউ অইব নিঙলসৌ আগ, থাইল সৌ এগরেউ জরম পুতকগর সাদে নিংকরিয়া চলানি পারব আগ আমারতা লাগের। বার আরাক য়ারি আহান —— আমি মানুরে দেহুৱেয়া বিয়া করিয়া আনানি নামনেয়ার। কইনাগ

গরে আনিয়া 'বিধানহানি সুকরিয়া' বরেইতাঙাই। পিসেদে হবা দিন আহান চেয়া গাঙ-লেইকির বুজন দুগ আগ, শাকেই কুটুম ডাহিয়া আতর ভাত ল'বেলতাঙাই। উদিন ঙেই-সাকেইরৌ ডাকতাঙাই। উতা কিতা লমকরিয়া তোর দহিনাহান।

'মোরতাতে বার কিতার দহিনা! হাইদে, জুনাকহান পালৈলে নিকুলতৌ। না খালকরিয়'' বুলিয়া এ কেইস এহানাত আতহান দিল লালহরিয়ে।

জুনাকহান পালৈল। লালহরি পইলাই সালৈল কলাসরে। গাড়ীত চড়িয়া যিতেগা লুৱারপুৱা লালয়া আরাক গাড়ী আহানর তুল থেংনা দিয়া তা চড়েসে গাড়ী উহান পথগর বারাদে আক্‌কাদা অয়া নক্‌হানিয়েদে জিংতো অয়া আলয়া আহিল। রাতি উহান লালহরি নিয়াম খালকরল, ''কেইস এহান অকরতেই হবানেই লক্ষণ আহান দেহা দিল। নামনেয়া থেঙইলা উহানে পাউরি! মোর নাঙৌ লালহরি। লালয়া হদেয়া এরতৌগ।''

কতদিন পিসেদে সেংকরে সালৈল। এখুরুমতে হিংগালাদে। গড়েরবন্দ, কুকিটিলা, দলিবিল, আমরখাল, আৱালআলা, মুল্লিয়ালা, বেতুবাড়ী, বিদ্যানগর, পাঁচডালি, রূপা, চান্দরগাঙ, খিলুৱা, কেহুরগাঙ, গেরগাউ, বনরগাঙ, বাশকানটিলা, হাবি উকেই দিতে দিতে থেপাত থেতয়া চামটিলাত ফৱইলগা। উপেয়ৌ কুন হদিস নাপেইল। কাফামহান বেরা লাগিলহান দেহিয়া খানি খালকরিয়া জীবনেউ না হমাসেগা ফেতিপাতে যানিত লেপইল।

চামটিলার পিঠিত হিংগালাহান লালয়াই ফেতিপাত। গাঙহানাত হমেয়াউ লালহরিয়ে দেহের খানি নেমতিরিক টিলাসৌ আগর গজে তিন-চারি গরর লেইকি আহান। গর আগর উঠান আহানাত মৌনাহা আগৈ লেইরাং আহানাত গুরুরকা কুড়া রাধিরি। হুকানা ডুংগাল জ্বিগ অকরেসে। কাদাত চেপয়া আংকরলগা, ''ইমাউগ, লেহাউবার গরগতে কুংগ?''

অচিনা বুজন মানু আগর থতাত বাপকর নাঙহান হুনিয়া মৌনাহা উগৈ ''কুটুমগ অ-থাইব'' নিংকরিয়া জ্বিগ খানি ঠেলাদিয়া উরাদার আয়া লালহরিরে ঙকুরলহা।
---- ''খুড়া এগ নাই আমার গরগ। মি লেহাউবার জিলক।''

লালহরিয়ে দেহের মৌনাহাগ, এগদে মাতিরিতাই জিলক --- য়ারিহানাত লিম্ আগ পেইল লালহরিয়ে। মেইথঙেত্ত অকরে জাঙ তালকরে চেয়া চেয়া তার অংকহান করে করে বার আংকরল, 'ইমাউগর নাঙহানতে কিহান?''

—— মালতি

নাঙহান মাতিয়াই গরে হমেয়া মালকরে মাতিরিগা,'' বাবারে বিসারেয়া মানু আগ আহেসে। মোরে কুপকরে চার অংতা উহানে লাজপাউরি। যাগা কুড়াহানি হিজিল

পাউরি লামাদেগা।"

লালহরিরে কুরাংকারগ কিতা আংকরিয়া মাংকলহানাত বহুৱেইলা। খানি থায়া লেহাউবা আহিল। লালহরি গেসেগা কাম এহান য়ারি দেনিয়ে লেহাউবার দ্বিয়হেইমাকে তারে রাতিহান ঠেকানিরকা মাতলা। মালতির আফরকে রাতি হাবি য়ারি দিলা। লালহরিয়ে হারপেইল মালতি খেইনাপিগ। বয়সৌ নিয়াম নাসে। রাতিফুলে মালতিরাং য়ারিহান ফংকরলা —— তেইরে বুঝেয়া য়াকরুৱেয়া পুরিজেলাগর সাদে হাজেইলা।

হাপ্তা আহান কিতা ফেতিপাতে হুৱাত হুৱাতক' খেয়া পিয়া থায়া হবা খেলতাম আহানাত লালহরি মালতিরেল গরেদে আলইল। সেন্দাহান অইতেই মুঙর সরাহান লালয়া মালতিরেল লালহরি সেলকমবাবুর গরে ফৱইলহা। বিনোদিনীয়ে ধূপ-থম্বেইল বহকগ গুক্করল। গাঙর মানু সুপৌ হার নাপেইলা।

বিনোদিনীয়ে গর দুৱার গুক্মী-গুারাল করিয়া থসে। সেলকমবাবু ফিরফিরা ফেইচম আহান পিদিয়া, নুৱা গেঞ্জি আহান উরিয়া হজক আক্কারি পিয়া বহেসে। রামবাবু হিনেয়া পুরপুরেয়া পাউডার গসিয়া হারৌ হারৌ অয়া মাংকলেদে উঠানেদে আটেরগা। হুপে হুপে খাটালগ হাজেয়াউ থসে। সৌগরে মামাকলকেইর গরে কতদিনরকা থদেসিগা। বিয়া নায়াউ বিয়ার গরগ মালকরেসি। রামবাবুয়ে বিয়ালি বাজারেত্ত মাছ আনেসেগা উতাল বিনোদিনীয়ে মেঠেল মেঠেল রাধল। লালরহরিরতাউ এপেই ভাত বরাসি।

ভাত-পানি খেয়া হজকারি ধূমা নিকালা নিকালা সেলকমবাবুৱে আনেসি কইনাসৌগরে আংকরানি অকরল, 'তোর নাঙতে কিনাঙ?'

—— মালতি

—— গরতে কুরাং ?

—— হিংগালাত।

—— হিংগালাত্তে কুংগাঙে ?

—— ফেতিপাতে।

—— ফেতিপাততে আমারতাউ সাকেই আসিগ'না লেহাউবারেতে চিনেসত ?

—— মোর বাবানাই লেহাউবাতে ।

হুনিয়াউ সেলকমবাবুরতা মুরগত বজ্রগ পরিল পারা। আরিগ থয়া বিনোদিনীরে চেয়া মাতল, "হুনরাইগ, এগৈ কিতা বুলিরিতাতে ? মাত্তে মাত্তে সৱয়া জ্বিগ অইল লালহরির গজে।

লালহরিও তানুর লগে ভাত-পানি খেয়া সেলপাকহানাত্ত গুরাচাবা তাপকরের

উবাকা সেমকমবাবুর পেইরাক করে সৰয়া জ্বিগ অইলহান দেহের। হারপা নুৱারল কিহান অসেহান। তানুর উপকার আহান করেসে তা থকয়া আজি বুকগ ফুলেয়া বয়া ডাঙর ডাঙর য়ারি দিতৌ বুলতে বুজন এগ সৰয়া করের অংতা এহান দেহিয়া লালহরি বিভুলা সাবুলা অয়া চেইতে দেহের —— সেলকমবাবু দাত কামারেয়া তারে মাতিয়া আনের, ‘‘লালহরি, এহানতে কিহান বুলিয়া করলেতা? জেলেইৰ ফেইকারী অইলেতে লকেই গোত্র চিন নেয়ইতারাতা? আমি কি গোত্র, কি লগেই হাবি তি হবাকরে হারপাসতগৈ কিহান বুলিয়া করলেতা? মানুয়ে হার নাপাকা। বিয়ানহান ফুৰেইলেই ত্বরাকরে মালতিরে নিয়া থিলকরে দিয়া আহিসগা।

মইলকর বারাদে বুলন দিয়া সেলকমবাবুৱে পাকদিয়া চেয়া মাতল, ‘‘লালহরির সাদে মানুর কাদাৎ না চেপইং বুলতে জেলা এগর মেইথি এহানে আকয়া আজি এহান অরতা।’’

* * *

ছাত্তিচর

সময় পেইলেই ফাগিফারাং করিয়া, নানান রসর য়ারি দিয়া, আহেয়ো সময় কাটানি এহান মানুর প্রবৃত্তি আহান। স্বাস্থ্যবিদর মতে দিল খুলিয়া আহানি পারলে গারিৎ উপকার অর। উহানে এসাদে ফাগির য়ারিৎ ভাবর গভীরতা নেয়ইতে পারে কিন্তুমান মনর অৱাহিন কক্করানিৎ এতার জুড়ি নেই। নিয়াম রস করিয়া য়ারি দেকুরা মানু আমার সমাজে কম নেই। আজ্বিকালি নানান চাপে পড়িয়া সময় নাপেইতারা উহানে এতা খানি কমইল। হাকতাক আহানাৎ এতা রসালাপ নিয়াম অসিল। কুঞ্জবেহারী জেঠাবা, সেনাচাউবা বিনি, ঠাকুরচান খুড়া সেন্দাহান ললৈবতাই আইতাইতা য়ারি দেনিত। আমি সেন্দাহান অইলেই লেরিকহানি পাকরিয়া লমকরিয়া, তানুর হজক টিকি লাগাদিয়া য়ারি হুনানিৎ বহিলাং। ফাগির য়ারি দিবাতাই চিরাফারিয়া আহেইলাং বার ভূত-প্রেতর য়ারি দিবাতাই ডরপেয়া তানুর কাদাৎ চেপইলাং। তানু নিজে বানেয়া ঔ য়ারি উতা দিলা। তানুরে আমার বুড়ীমা গাছিয়ে য়ারি এল্‌পা বুলিয়াউ মাত্‌লা। মি এবাকা নিংশিং অইলেই নুংপাং অয়া খালকরুরি ঔ হাকতাকর বুজন উতা কতিরৌ সৃজনশীল অসিলাতা। তানু দিলা য়ারি উতা ইকরিয়া থইলাইসতে আমি আজ্বি তানুরাংত ডাঙর সাহিত্য আহান পেইলাঙইস।

কনাকে তানুরাংত আপাঙর য়ারি, দৌ-অর য়ারি হুনেসিলু। আপাঙর য়ারি আহান নিংশিং অউরি — আকদিন চর আকতাই চরে যিতেগা আপাঙ আগরে নেনি মনেয়া মাতলা থাংতে আপাঙ উগে মালকর য়াথাং লয়া রাতি চরে গেলাগা। চর উতার লগে ঔদিন ধানর লপুকে চরে গেসিলাগা। কাচিল ধান কাপিয়া আনিয়া গর ফৱনির আগে আকপেই বহিয়া উতা বাট্‌লা। ধানর চেঙ্গ উতা কাপিয়া চর উতাই নিলাগা, গুরি উতা মাহি আপাঙরে দিয়া দিলা। আপাঙৌ হারৌ হারৌ অয়া গরে আলয়া মালকরে ঘুমেত্ত উঠেয়ারগাই চরকরিয়া আনেসে বার উতা দেহৱেইল। মালকে উতা দেহিয়াই সৱয়া জ্বি-গ অইলি — "আপাঙত আপাঙ, আনলে এতাতে কিতা কামে লাগতৈথাং, আগা উতা আনে নুৱারলেথাং ? বেলাদেগা।" মালকর কথাহানি হুনিয়া আপাঙ লাজপেইল। আরাক দিন আহানরকা বাসেয়া থাইল।

কতদিন পিসেদে চর উতাই বার আপাঙরে চরে যানিরকা মাত্‌লা। এদিনতে আপাঙ মালকরেউ না আংকরিয়া গেলগা। মনে মনে আগেকার দিনর লাজপাসিল উহান কক্‌করতৈগ বুলিয়া নিংকরল। চর উতাই তারে আংকরলা — "আপাঙতে আজ্বিতে কিতা নিতেইগা।" কিত্তাউ জুৱাপ নাদিয়া আপাঙ হুদ্দা মুক্‌সি আহান দিয়া হাবিরে চেইল। ঔদিন চরকরিয়া আয়া বার উতা বাট্‌তে আপাঙ মাতাবলা নেই আগা উতা বাসিয়া বাসিয়া

কাপিয়া নিলগা। গরে ফব্বয়াই মালকরে ঘুমেত্ত উঠেইল। মালক আপাঙে আনেসে বার উতা দেহানিয়েতে ফাৎনেই আপাঙরে গুজুরানি অকরল। আপাঙে মাতের, ''হৌদিন আগা আনিস বুললে থাংতে আজি আগা আনলু আর বারতে কিয়া গুজুরুরি।'' আপাঙ আজিও মালকরে হারৌ করানি নুব্বারল কারণ এহান খালকরিয়া নাপেইল। অসিলহানতে কিহান বুল্লেতে -- এ্দিন তানু মৌ চরকরিয়া আনেসিলা।

আরাক য়ারি আহান এসাদে -- কিতাপারা দিন আহান চর আগ দলানর গর আগত চরকরানি মনেয়া সেন্দাত্ত হমেয়া কাঙারতলে পলেয়া থাইলগা। গরর মানু খেয়াপিয়া ঘুমজিলেগা চরকরিয়া দুব্বারহান আংকরিয়া যিতৈগা বুলিয়া বাসেয়া থাইল। গর উগর মানু উতা খেয়াপিয়া য়ারিপরি দিয়া ঘুমজিতেগা নিয়াম ডিল পরলাগা। বাসেইতে বাসেইতে চর উগ নিজেহে কাঙার তলহানাৎ ঘুমজে পরেসেগা। রাতি মেরাকে চর উগর বিবিয়ানিহান হুনিয়া গরর মানু হজাক অয়া তারে ধরে বেলেয়া আনাংশা দেসিলা।

য়ারি এতা যতৌ নুঙেই অক বাস্তব সম্মত নাইলেই কুন আকপেই অভাব আহান আসে বুলিয়া মনে অর, অপূরণ আহান থা যারগা পারা।

আকদিন অফিসেত্ত আয়া খানি জিরেইং বুলিয়া জাঙ-মেইথঙ কিতা ধয়া বহেসু মাপাউগৎ কনাক কালর মারূপগ সমর আহিল। কামর চাপে মুর্‌গ খানি ভরি ভরি অসে বুললু থাংতে তা মাতল, ''খানি আহেইলে মুরগ পাতল অইতৈ। খানি আহেইক মোর য়ারি আহান হুন'' বুলিয়া য়ারি আহান অকরল --

১৯৭৩ ইংরাজীর য়ারিহান। পাথারকান্দি লয়াত মেট্রিক পরীক্ষার সেন্টার নেয়সিল থাংতে আমি উবাকা করিমগঞ্জে গিয়া বাসা ভাড়া করিয়া নাইলে চিনা জানা আত্মীয়র বাসাত থায়া পরীক্ষা দিলাংগা। মি ঔ বসর মেট্রিক পরীক্ষা দেনিরকা ব্রজেন্দ্র রোডে আমার গাঙর তপনদার বাসাত আসিলুগা।

বন্ধর দিন আহান তপনদাই মোরে দোকানেত্ত বারপজা খানি লয়া আনানিরকা দিয়া পেঠেইল। বরন দের থাংতে তপনদার ছাত্তিগল গেলুগা। ব্রজেন্দ্র রোডেত্ত নিকুলিয়া রমনী রোড অয়া লক্ষ্মীবাজার রোডর আতর কহুনি সাক্‌পা ঠেক উগৎ নিকুলিয়া, টাউনর ভিতরেদে বুলন দিয়া আইলে আতর পামপলগ পারা উগদে আয়া মেইন রোডউগৎ কায়াউ মুঙে গভর্নমেন্ট স্কুলগ। গভর্নমেন্ট স্কুলর আঙর থংচিলহানর উল্টাদে পি. ডবলিউ. ডি. অফিসগর কাদাৎ ভূষিমালর দোকান আগ আসিল -- নাঙহান ''দেব ষ্টোরস''। ঔ দোকান উগৎ বারপজা লনিৎ গেলুগা। বরনর দিনহান থকয়া আরাক কতগ মানু দোকানে আহেসিলা। নিজর নিজর ছাত্তি আনেসি উতা জিপেয়া থয়া দোকানগৎ বহেসিলা। মিও

মোর নেসুগা ছাত্তিগ জিপেয়া দুৱারহানর কাদাৎ থয়া বারপজা লনিৎ থেঙসু। বরনহান এরানিয়ে বহেসিলা মানু উতা হাবি নিকুলিয়া গেলাগা। বারপজা কিতা লয়া আলয়া আহিং বুলিয়া চেইতে দেহ্ররি ছাত্তিগ নেই। চিন্তাত পড়লু। মানুর ছাত্তিগ আনেসুগ মাংকরিয়া কি মেইথংহানল তুমিল অয়া আলয়া যিতৌগা, গিয়াউ বা তপনদারাং কিহান হুমকরতৌগা। এমনৌ তপনদা' ডাট-মানুগ — নিয়াম ডরপেইলাং কনাকে। খালকরতে খালকরতে ফর ফর অল যাউরিগা। ছাত্তি মাঙনি গম্‌নেই বুলতারা থাংতে উহানৌ ডর আহান। দোকানগরমা বেঞ্চ আহান থসি উহানাৎ বহিয়া দোকানগদে আকখুরুম চারিয়বারাদে আকখুরুম চেয়া চেয়া খালকরানিৎ থেঙসু উবাকা পেইরাংক্‌ক দেখলু দোকানগর মুঙর মাংকলশৌহানর হৌ মুড়ে ডালিয়াহানর চিপাগৎ ছাত্তি আগ আসে। ছাত্তিগৌ চেইতে হবা অসে, নুৱাগ পাউরি। মনে মনে লেপকরলু ছাত্তিগ নানিয়াতে আলনি নাইতে। তপনদাই নিজে রাধিয়া খৱেয়া আমারে তালাবি করিয়া পরীক্ষাহান হবাকরে দেনি পাংকরের মানু এগরে কৃতজ্ঞতা দেহ্‌ৱানিতে থাক্ উল্টা তা অফিসে নেরগা ছাত্তিগ মাংকরেদিলেতে তারাং কিসাদে মেইথংহান দেহ্‌ৱেইতৌগাতা! খালকরতে খালকরতে ছাত্তি উগ চরকরানিত লেপইলু। দোকানগরমা উবাকা গ্রাহক আক্‌গৌ নেই, হুদ্দা গিরিগ বার তার পুতক। দ্বিয়গিয়ে বহিয়া হিসাব মিলেইতারা। মি খালকরলু ছাত্তি এগ তানুরগহে অইতে। মানুতে উবাকা মি বার তানু দ্বিয়গি। মোর ছাত্তিগতে থসিলু ফামউহানাৎ নেই। যেপেই ছাত্তি এগ দেহ্ররি উপেইত মি না থসু। হারপেইলু ছাত্তি এগ শৈ-নায়া তানুরগ অইল। যেগরগ অয়াউ থাক — ছাত্তি উগ চরকরানিত লেপইলু।

জীবনে চরকরানির অভিজ্ঞতা নেই। গাঙে বারি-গরেদে হঙা, পণ্ডিতল, হেইনৌ, জাম বড়েই, জলফল চরকরিয়া খেইলাং উহান চরকানির আরাক জাত আহান। আজিকার করানিরকা যাউরিগা এহানতে ডাঙর চর আহান, সামাজিক বার নৈতিক অপরাধ আহান যেহান জীবনেউ কল্পনা নাকরেসু। ধরা পড়লে কিহান অইতৌ উহানৌ হারপাউরি, হারপেয়া হিরিগাম শৌকরের। গারিগর রকত কেঙইল, সিঙলেয়েদে সিংনা দিয়া ধাবদানি অকরল। আহিগি তপ্তা অযারগা, মুরগ টালিগ পারা অইল হারপাউরি। ধরা পড়লে অইতৌ অংতা উহান খালকরিয়া ডরৌ পাউরি। "না চরকরলে না'র থাং?' মোরে মি আংকরুরি। তপনদার মেইথংহান নিংশিং অইমতাই মনহান দরা অর। আকখুরুম ছাত্তি উগ চাউরি, দোকানদারি উতারে চাউরি, আকখুরুম তপনদার মেইথংহান নিংশিং অউরি। এসাদে করতে করতে মোরতা গারিগ বেরা লাগিয়া আহের পারা। ডিলকরানি চুম নাইব। এগদে দোকানদারি উতা তানুর কামে মুর নঙেয়া মেইক্ষুগ অসি হের উগৎ মনে মনে "থ্রি, টু, ওয়ান, জিরো" লেহেয়াউ ফল্‌ক ফালদিয়া উঠলু। উঠিয়াই আবেরা সটহান দিয়া সুরু-

বুরু ডালিয়াহানর কোণগত্ত ছাত্তি উগ আসুলদিয়া আটানি অকরলু। অফিস ডিলৈলগ কিগ পারা অয়া -- উরাদারা আটানি অকরলু। "ইলেভেন আপ-এক্সপ্রেসহান" আটানি নাগৈ, ধাবদানি মেরাক, পারলেতে দ্বি-কাকেয়ে গিয়া ব্রজেন্দ্র রোড ফৌৰনি উসাদে। মনহানাত ডর আহান -- "আয়া পেইতাইহা পাউরি।" নাগৈ কামহান করানিয়ে মনহানাত ডর আহান থাইল। পিঠি বুলনদিয়াউ চানি নুৰারৌরি সাক্কাগ মালয়া যাউরিগা। খালকরৌরি খকচাহানাৎ আহিআগ থাইলইস্তে পিঠেয়েদে কুংগ ধরানিত আইতারা দেহানি পারলুইস। যেতাউ অক্, দ্বিবারা দিশাং নাচেয়া ইজ্জু নাকগর দিশাল লক্ষীবাজার রোডর পামপলগ বেয়া কর্হনি সাকপা ঠেক উহানাত্ত রমনী রোডেদে বুলনদিয়াই ব্রজেন্দ্র রোডে ফৰইলুগা। পিঠিয়েদে চেয়া কুনগরে না দেখলু।

মোরতা ঘামে গেঞ্জিহান চিচ্চুপাগ অয়া গজে উরেসু আঙিহানৌ তিঙেসে। তিঙিয়াউ থাক্। মনে মনে হারৌ আহানৌ অইলু - নাগৈ কামহানৌ করলু, ধরাও নাপড়লু। লালফাম আহান জিঙিয়া আহেসুগ পারা অয়া বুক এগ ফুলিল পারা। কি অধম কামহান করিয়া আহেসু উহানতে মিয়ৌ হারপাউরি, কিন্তুমান ধরা যে নাপড়লু উহানেই জিঙানিহান সাকর। জীবনে পইলাকার ডাঙর চরহান সফল অইলু -- পাপ ধর্ম যেতাউ অক্। মি নেসুগা ছাত্তিগতে কিয়াকা চরকরলা ? উহান খালকরলে মোরতা কুন পাপ নেই।

মনে মনে এতা গবেষণাত থেঙসু উবাকা তপনদা আয়া মোর অংতাহান দেহিয়া মাতের, "হা বরনর দিনেতে কিতার ঘাম এ ? তিঙলে থাং ?"

কুন উত্তর নাত্লু। তপনদার মেইথংহান আহির পট্ না মারিয়া চেয়া থাইলু।

কুন জুৰাপ নাপেয়া তপনদাই বার মোরে আংকরের, "কিয়াকা না টটরারতাতে, কিয়াকা ডিলৈলেগাতা ?"

তপনদাই কিতা মাতের চেইং বুলিয়া মাতলু, "তোর ছাত্তিগ নেসিলুগা উগ দোকানগত থয়া বারপজা লয়া লমকরিয়া চেইতে দেখৰি চরকরিয়া নেসিগা -- উহানে খালকরিয়া ডিলৈলুতা।"

তপনদাই পাক্দিয়া মাতল "আকগ ছাত্তিগ আসেগ মাংকরিয়া আইলেতা, অমাটিক অক্নায়াতে কিসাদে।"

খানিও লাজপেয়া খানিও ডরপেয়া মাত্লু, "যেহান অনারতাতে অয়া গেলগা, কাম না আটকিবাংতা বুলিয়া আরাক আগ কাদাৎ পেইলু উগ তুলিয়া আনলু, নুৰাগ পারা অসে চা।"

"চেইং চেইং" বুলিয়া আনেসু ছাত্তি উগ ধরিয়াই তার তিনগ নার তিলকরিয়া দের ধমক উতা আহান দিয়া মাতল, "হি-দা, বুরবক্‌গ, এগনাই মোর ছাত্তিগ।" নিজে আতার ছাত্তিগ ধরিয়াই চিনে বেল্‌ল।

নামনেয়াউ অক, পরিস্থিতির চাপেউ অক্ করলু চর উহান গুরানিরকা গাট্টামি আহানল থাইলেউ, করেসু অন্যায় উহানর পাপ আহানে মোর মনহান ভরি করিয়া থসিল। তপনদার ধমক উহানে ঐ মনহানর ভরি উহান পাতল করেদিল। মি ৰাই সাঙইলু।

য়ারিহান লমকরিয়া সমরে আহানির লেইসিগ বারেইল, থাংনাৎ মিয়ৌ য়ৌৰইলু।

~ * ~ * *

আত্মার সদগতি

আশিন মাহার দুর্গাপূজার দশমীর দিন উহান বেলি হমেইতেগা দুর্গা ইমার বিসর্জনা বার মট আনতারা প্রশেসন দেহানি মনেয়া গন্ধরাজর সৌর মালক গন্ধরাজরে গর রাহানিত থয়া সৌগিরেল বরাকহানর পারে গেলীগা। গর ফুকয়া বিসর্জনা চানিত যিতেগা কিতাপারা আত ডিগল গিরিগিথানী উতা ফৌৰ পরলেহা এতদিন হিনপেয়া-দুখপেয়া খেয়া-নাহেয়া হংকরেসি জমহান, বারি-গর সিতারাদে বেলতাই উহান খালকরিয়া গন্ধরাজ গরগ রাহানিত পড়িল।

গন্ধরাজ মাংকলে চিয়ার আহানাত বহিয়া পথেদে চেয়া চেয়া থাইল। দশমীর মানু আনি-যানির অম্ অম্ রৌ আহানে বেরয়া আসে। সেন্দাহান অয়া আহের মাহি দুরেইত্ত প্রশেসনে রহেইতারা মাইকর এলা কানহানাত আয়া হমারহা। প্রশেসনহান নিজর আহিল নাদেখলেগাউ এতা কিতা হুনিয়া মনহান চাম্ করানি মনেয়া মনহান দিয়া হুনানি অকরল। এলাতে হুনে পারলেহে নাই -- হুদ্দা রৌ। সুরগল এলাহান হারপানি। খানি মনহান দিয়া হুনানি তালকরতে কানহানাৎ এলা আহান বারি দিলহা --

"বন্ধু যখন প্রেমিক লয়া,

আমার বাড়ীর সামনে দিয়া,

....

ফাইট্যা যায়, বুকটা ফ্যাইটা যায়।

হুনিয়া খালকরের -- 'হা এহানতে কিহান! ইমারে বিসর্জনা দেনিত যিতেগা ভক্তিমূলক এলাতে কাদা আগদে থয়া প্রেমে বুক ফাটের বুলিয়া রোমান্টিক এলা দিতারা। মনুষ্য এতা কিতা অপরলাগাতা? ইমারে বিসর্জন দিতেগা ইমার বিরহে বুক ফাটের বুলিয়া এলা দিলাইস্‌তে হুনানি য়াকরলইস। ধর্ম কর্ম রসাতলে যানিত পড়িল বুলিয়া খালকরতে বারো হুনের ----

গাঞ্জা খাইয়া মগ্ন হইয়া নাচে ভোলানাথ।

'এখুরুমতে খানি হুনানি য়াকরল। পূজার চারিয়দিন মর্ত্যে থায়া পূজার বান্দারার শাকল খৈ, ডাইল, বরা-পিঠা, চিনচু, নিরামিষ ইরলপা, আরতির এইরা, ফলাল খেয়া হারৌ হারৌ অয়া টেইপাং মানুর য়্যাক্ গাঞ্জা আক্কারী পিয়া বিভুলা অয়া মহাদেব গিরক নাছে নাছে কৈলাসে সালসে। কতিরৌ চুনা অথাইবতা ---- খালকরিয়া গন্ধরাজে কল্পনাল গাঞ্জার নেশাত হমেয়া আহিথম্ জিপেয়া চার থাংতে দেহের মহাদেব গিরকতে নেই।

নাছতারাতা আজি কালিকার বিচুৰা সৌ মাহি। ঢালহানি বেলাসি ট্রাকর বডিগত কাটামহানি বহেয়া গাড়ীহানর পিসে পিসে বিচুৰা সৌ মাহি --- কোনগৈ কোয়ার্টার, কোনগৈ হাফ, কুনগৈ ফুল বইতল আকেইহান গিলিয়া মাইকহানর এলাহানর লগে লগে "গাঞ্জা খাইয়া ....." এলাহান দিয়া মনেইল উসাদে তাণ্ডব নৃত্য করিয়া সালসি। হুদা মুনিসৌ নাগৈ --- - তেত্রিশ পারসেন্ট নাইলেতে কিতাইল, দুগ আগ হমেইলেউ মন্দ নেই' বুলিয়া নিঙল সৌ কতগিউ হাদিত হমাসি। নাছতারা নিঙল উতার হাব-ভাবে হারপানি য়াকরের তানু বিসর্জনা দেহানি মনেয়া গেসিগা হেরৌ বেয়াপা --- যেতা মুরর ফুতি দিয়া হেইর লগে আসি, পুরিজেলেই জেঠা বেয়কর তুল আসি, কনাক নিঙলসৌ যেতা বাপকর আঙুলিত ধরিয়া ষ্বু-লাকাং অয়া প্রশেসন চানিত থেঙসি উতারে মাততারা পারা 'হে অবলা জাতহান, কইদিন আর মুনির ছেয়াত থাইতারাইতা ! আহ মুনির তুল মান্না অইক। নিজর অধিকারহান কালকরিক।'

নাছতারা অংতা উতা দেহিয়া ছিঃ ছিঃ -- আক্-থু-বুলতেই গন্ধরাজরতা হুসহান আহিল -- 'মি তে মোর মাংকলহানাত বহেসুগ না।'

হুসহান আহানিয়ে হুনের ---

"কাটা লাগা ...."

'কিসাদে এলাহান এহানতে বারো খালকরতেই আরাক মাইক আহানাত হুনের-

- "বল তারা - রা রা রারা ...."

উহানর রৌহান খানি কমইতে বার হুনের পুরাণা এলা আহান ---

"গুটুর, গুটুর .... গুটুর গুটুর ...."।

গন্ধরাজরতা আলিহান হমেইল। মনে মনে মাতানি অকরল, 'মনারাই বুললেতে পিক্‌নিকে রহেয়নে উতা এলা। পূজার তুপ এহানাত ভক্তিভাব আকচুটি দেহ মনে উপসিলহা উহানিয়ৌ দিতারা এলা এতা হুনিয়া থাইতু-না-যিতুগা বুলানি অকরল। টেইপাং মানু এতার মূরে পক হমেইলাহান্নেই কিতা নেই। পাপ, ধর্ম, হারৌ, দুঃখ হাবি খেচুরিগ করানি অকরলা।

বিসর্জনা চানিত গেসেগা গন্ধরাজর গরগিথানীয়ৌ ঔ নাছা উতা দেহিয়া মগ্ন অয়া থাইলীগা। আইরী বুলতেউ নাইরী। পথগ চেইতে চেইতে গন্ধরাজর আহির সেনাহিদাক নেয় যারগা। সেন্দাহানৌ বাক্কা অইল। পিনপিনি বরণ আহানৌ দেনি অকরল। মাংকলে বইতে বইতে তারতা ঠুকরল। গেসিগা উতা আইতে জিলাবি দুহান আহান আনতাই এ খৌরাং এহানল খাংকরিয়া থাইল বুলতে মাইকর অনাচার এলা এতাল তার মূরগ

খাবেললা। গরে হমেইলে খানি নিস্তার পেইতে বুলিয়া উঠিয়া চিয়ারহান তুলতেই কারেন্টহান গেলগা। চারিয় বারা আধার অইল। লাংলাকাহানাৎ আসে গরগত আক্খুলাগ গন্ধরাজ। কাদাবারাৎ গর নেই, পিঠিয়েদে বিলগ। তার মনহানাৎ ডর আহানৌ হমার পারা উহানে থক্ক গরে হমেয়া দুৱারহান গাটিং বুলতে পিঠিয়েদেত্ত ডাক আহান হুনল। নিঙলপী আগৈ ডাহিরী --- 'দাদা, দাদা........ ' বদাগত্ত কাকেই আহান নিকালেয়া দুৱাদে চেইতে কারেউ নাদেহের। কারেন্টহান যিতেগা পেইর াক্ক যে আধারহান দেহেসিল উহান এবাকা নেই, খানি পহর অইল। বার হুনের 'দাদা, অ দাদা......'। কারেউ নাতে দেহের কাদাবারাৎ, হুদ্দা ডাকহান হুনের। ডর আহান হমেয়া গন্ধরাজে ডাট্করে মাতল, 'কুংগ!' নিঙল উগ আরাকৌ কণ্ডালা নারগল মাতল, 'কিয়াকা ধমকারতা দাদা, মোরে নাচিনরথাং ?' হুনিয়া গন্ধরাজ খানি লাজপেইল পারা। তাপক আংকরল 'কুমপেইত আসতগ নাউ দেহুরি, দেখলেহে চিনুরি না নাচিনুরি মাত্তু নাই। কই মুংহানাত আই।'

--- তোর মুংহানাত উবা অসুনাই।

--- কিয়াকাতে মি - নাদেহুরি ?

নাদেখলে নাচিনতৈ। নাচিনলে দে নি মনেয়া আহেসে য়ারিহান দেনি নুৱারতৈ উহানে মুংহানাৎ নিকুল্লী। তারাংত চারি পাচ আত দূরেইত উবা অসে উহান দেখল গন্ধরাজে। শূণ্যহানাৎ উবা অসেহান দেহিয়া হারপানি বাকি নেয়ইল এগ আত্মাগ, নাইলে প্রেতাত্মাগ। ডরহানে নিক্করানি অকরল। নিকালাসে কাকেইহান বদাগর ভিতরে আনচিল করিয়া দুৱারহান গাটিং বুলতেই নিকুলেসে নিঙল উগৈ বার ডাক দিয়া মাতল, 'দাদা ডর নাপেই, মি তরে কিত্তাউ নাকরতৌ, মি প্রেতাত্মাগ নাগৈ, হবা আত্মাগ। তি নাদেহর বুলিয়া গারিগ পালৈলুতা। এবাকা চিন্।'

--- না চিনলু তি কুংগ মাত ? এপেই কিয়াকা আহেসততা ?

--- হাঃ মরে না চিনলে ?

--- না

--- মি তোর উষা মামীর জিলক !

--- কুন উষা মামী ?

--- তোমার মামাগাছির মুঙর লেইফামহানর কাদার।

--- পাহুরলু।

--- নিংশিং অ, কুপকরে খালকর। কনাকে তোর ইমার তুল তোমার মামার গরে

আইলাই উবাকা ইমাই মরেল তানুরাং গেলীগাকপুরি তোর ইমার তুল য়ারি দিয়া উহুনি চেয়া বইলা উবাকা তুমি খেললাই আরো মি হুরকাং অসিলু বুলিয়া কাদাৎ বয়া চেইলুগ না, নিংশিং নারতা !

— হাবি হুরকাং সৌ কাদাৎ বয়া চেইলা। কইগরে নিংশিং অইতৌতা।

— মি হাবিত্ত তঙাল অসিলুগ। তোর ইমাই মোরে বানাপেয়া লিকলির দ্যৌ-সৌগ বুললুগ ....।

— উতা নিয়ামপারা দিন অইল। হাবি পাহুরলু। আর ডিগল নাকরি। তোর নাঙ্ কিনাঙ মাত, নিংশিং অউরি নেই চেইং।

খানি ইমপানি অয়া —— আরাকৌ নুংশিপা কঙালা নারগল মাতল --- 'মোর নাঙ সুদেষ্ণা!'

—— শহীদ সুদেষ্ণা!

—— হাই! তুমি শহীদ সুদেষ্ণা বুলরাই। মোর নাঙহানতে হুদ্দা সুদেষ্ণা।

নাঙহান হুনিয়া বারো তেইরে সেইক্ষাতে দেহানিয়ে গন্ধরাজরতা গারিগ জিরিং জিরিং করিয়া রমকাটা বারি দিল। ডরে হারৌরে তিলয়া অনথকপা অনুভুতি আহান তার মনহানাৎ আহিল 'কিতা বুলিং নাবুলিং' 'কিহান করতু নাকরতু' ভাব আহান আইতেই আতর তারা দ্বিয়হানি গন্ধরাজে সুপকরে বেলাসে। সুদেষ্ণাই দেহিয়া মাতিরি -- হাঃ দাদা, কিয়াকা আতজোর কররতা, গমনেই। তি জেঠাগ না। তি সমাজহানরে বানাপারগ হারপেয়া তরাং য়ারি চুটি আহান হুনুরেইং বুলিয়া আইলুতা। ত্বরাকরে বার কুপকরে হুন, মোরতা সময় নিয়াম নেই।'

সুদেষ্ণরে দেহিয়া বিলবাড়ীর রেললাইনগৎ তেইরে গুলি করিয়া মারেসিলা উহান গন্ধরাজে নিংশিং অয়া মারেসিল উগর গজে কানথিহানে তারতা গারিগ জ্বিগ' অইল। সুদেষ্ণাই তেইর য়ারিহান অকরানির আগে গন্ধরাজে মাতানি অকরল, 'সুদেষ্ণা, তোরকা বুলিয়া পুল্লাপ সমাজহান আজি ইঙাল ঙালইলাং। তোরেল আমি নিয়াম নাপাল করিয়ার। টেপানাগত্ত অকরে বুড়া অয়া কলঠং চেলসিতা পেয়াউ তোরে চিনতারা। তোরে সমাজহানর হাবিয়ে নিংকরতারা। তোরে চিনতারা। তোর আত্মাত্যাগরকা তি মরিয়াউ অমর অইলে। তি আমার দধিচি। তি সুপকরে হিন নাপেই। তোর দুঃখহান মি হারপাউরি। তোর আত্মাগ শান্তি অনির সিজিল করানিরকা মি খালকরুরি। অফিসে আইতে যিতেগা তোরে গুলি করেসিল ঔ পাপী উগরে দেহিয়া কানথিয়ে কানথিয়ে দাত কামারাউরি। সুযোগ আহান চেয়া আসুতা, সুযোগহান পেইমতাই প্রতিশোধ নিতৌগা'।

--- আঃ ঔ ভুল উহান কুনদিনৌ নাকরিস। কুনগয়ৌ নাকরকা। উগরে প্রতিশোধ নিবাইগাতাই হাবিয়ে জানাজানি অইলাকপুরি সমাজহানর গজে বারো আরাক হৈপেত আহান আপরতৈহা। মোরতাউ মানহান কমইতে উহান অইলে। উগে মরে মারল আরহে মি শহীদগর সম্মান পেইলুনাই। উগে না মারলেউ আকদিনতে এমনৌ মরলুইস। আজি হুদ্দা আমার সমাজে নাগে, আর আর সমাজেও ভাষা শহীদগ বুলিয়া মোর তঙাল ফাম আহান লেপসে। তা আর উগর গজে মোর কোন কানথি নেই। সরকারী ডিউটি করতেগা উগে যদি খেইপা খেইচক মনহান অয়া গুলি করেসিল উহান অইলে তা এমনৌ আনাংশা পেইতে। উহানরকা বুলিয়া বারো উগরকা বুলিয়া মোর আত্মাগ শান্তি নাপারহান নাগে।

--- উহান অইলেতে কিহান করলে তোর আত্মাগ শান্তি পেইতে ?

--- হুন, মাতিং। উহান মাতানি মনেয়া মি তোরাং আহেসুগ।

সুদেষ্ণার আত্মাগরে শান্তি দেনি আমার পইলাকার কর্তব্যহান। কিহান করলে তেইর আত্মাগ শান্তি পেইতে, আমরতা হারপানির মুরাত নেয়সিল। আজি তেই সেইক্ষাতে নিকুলিয়া মাতিং বুলিয়া লেপইলীহান দেহিয়া হারৌহানে কুমবাকা হুনতৌতা বুলিয়া গন্ধরাজ বাসা নুৱারিয়া থাইল।

সুদেষ্ণাই মাতানি অকরল, "দাদা মি সমাজহান পালকরানি বার ঙালকরানির সালে মোর ঠেগ কাতকরেসুগ --- এহান হাবিও হারপানি থক্। কিন্তুমান আজিকালি সমাজ এহান মোরেল রাজনীতি অকরেসি, এহান মি হবাকরে হারপাউরী, হারপেয়া মি অশান্তি আহানাৎ পরেসু। দাপা আহানে মোর নাঙহান কামে লাগেয়া নাঙ কামেইতারা বারো মোরে বের দিয়া থয়া আরাক দাপা আহানরে চেপকরানি নাততারা। এহানেতে সমাজহানাত মোরেল বিভেদ আহান সৃষ্টি অযারগা। সমাজে এসাদে বিভেদ অক, দলাদলি অক উহান মি নমনাউরী। মোর কথাহান অইলতাই মি সমাজহানর হাবিরগ --- সমাজহানর হাবি মোর নিজরতা। এসাদে মোরেল দলাদলি করতে থাইলে সমাজহান আগুৱানি নুৱারতাই বার মোর আত্মত্যাগহানৌ বিফলে যিতৈগা। তা আর মোরেল আর রাজনীতি নাকরকা। ব্যক্তিগত কৌলিখান্না উরাবেলেয়া সমাজর স্বার্থে হাবি তিলয়া আকপেই বয়া মোরে নিংশিং অকা, উহান অইলেই মোর আত্মত্যাগহান লেমেদে নাযিতৈগা, সমাজহানৌ ইঙাল-ঙালৈতে। দলাদলি বেলেয়া হাবি আকতা অসিহান দেহিমতাই মোর আত্মাগ শান্তি পেইতে।

সুদেষ্ণা ইমপানিগ অইলীহান হারপেয়া মূরগ তুলিয়া চেইতে গন্ধরাজে দেহের আহির পানিয়ে তেইর মেইথংহান তিঙেসে। তেইরে দেহিয়া তারতাউ হকগ আহিল। তারে চেয়া বারো মাতানি অকরল, 'সমাজ বানাপেয়ার বুলতারা উগ দুগ আগরাং গিয়া

মি একথা এহান মাততেগা তানু মোর কথাহান হুনানিয়েই নামনেইলা। তি ইকরানি অকরেসৎ বুলিয়া তরাং আইলুতা। মোর মনর কথা এচুটি ইকরিয়া তি সমাজর মানুরাং প্রচার করেদে'।

— মি সমাজর সাধারণ মানু আগ। মি ইকরিয়া মোর কথাহান ইলইতাইতা?

— ইলকা, না ইলকা তি খালকরিল দরকার নেই। তোরে মাতলু কাম এহান তি মনহান দিয়া কর। মোর কথাহান ইলইলে সমাজহানর হবা অইতৈ, মোর আত্মাগ শান্তি পেইতৈ। মোর কথাহান না ইলয়া দলাদলিত মেইকখুগ অইলে সমাজহান মতইতৈ, সমাজহান মতইবতাই যতই ডাঙরিয়া অয়াউ থাকা পালয়া থা নুবারতাই। মোর আত্মাগৌ শান্তি নাপেয়া আটিংগাহানাদে বুলে বুলে থাইতৈ। সমাজহানরে বার মোরে বানাপেইলে মোর কথাহানি ইলইত্র ই।

সুদেষ্ণার কথাহানি হুনতে হুনতে গন্ধরাজর আহিথমে গুলাহান আহিল। আহিগি পুসিয়া চেইতে সুদেষ্ণারে আর নাদেখল। খালকরানি আহান হমেইল তার মনহানাত। সুদেষ্ণারেল রাজনীতি অর বুলিয়াতে তা হার নাপাসে। ঘাঘারা-চেংকুড়িল দলাদলি অর বুলিয়া হারপাসে কিন্তুমান সুদেষ্ণারেল দলাদলি অর বুলিয়াতে তা হারনাপাসে। আত্মাই মিনামপা না টটরতারা উহানে সুদেষ্ণাই মাতিয়া গেলীগা এহান হাইহান বুলিয়া য়াকরিয়া গন্ধরাজ তেই মাতিয়া গেলীগা কামহান করানিত লেপইল।

"সুদেষ্ণা তি মহান আত্মাগ। তোর আত্মাগর চিরশান্তি বার সদগতিরকা মি জীবন এহান হন্না করিয়া যিতৌগা" বুলিয়া রাসাক করিয়া আহিথম জিপেয়া গন্ধরাজ তেইরাং নিঙ কাৎকরল।

আহিথম মেলিয়া চেইতে বিসর্জনা চানিৎ গেসিগা উতা আয়া গন্ধরাজরে আংকরলাহা, "কিয়াকা কাদরতা?"

— "না হে, কাদুরিতা নাগৈ। পক আগৈ বারেয়া আহির পানি পড়েরতা। বিলগর কাদাত থায়া পক এতাই দিতারা যন্ত্রণা এহান। সেন্দাহান অইবতাই হরিত নেই। কই জিলাবি কিতা খানি আনে থাইলে দেই। দশমীর জিলাবি খেইতৌ বুলিয়া বাসেয়া আসুগ।"

জিলাবিহানি দিলাহা আর খেইং বুলতেই সুদেষ্ণার কথাহানি নিংশিং অয়া জিলাবিহানি থয়া গন্ধরাজ খাতা কলম বিসারেয়া কোঠাগত হমেইলগা।

* * *

বারয়া তেরয়া

টেইপাং মানুর ডরপেইল কাফাম এতা কতিরৌ নিয়াম অগেসেগাতা। পানি ডরপেয়ার, জ্বি ডরপেয়ার, বৌউরুল্লি ডরপেয়ার, বৈচাল ডরপেয়ার, পথে আটতে কুকুরে কামারতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, পথেঘাটে গাড়ীয়ে থেংনা দিতে বুলিয়া ডরপেয়ার, সিনা ফামে ডাকাতি করতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, উগ্রপন্থীরে ডরপেয়ার, কব্বার জম বাগলে খুনটেইতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, দুব্বার আংকরিয়া গুমজিলে চর হমেইতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, নিয়াম খেইলে হজম নাইতে বুলিয়া ডরপেয়ার, খেইতে মানুব্বে চেইলে নজর লাগতৈ বুলিয়া ডরপেয়ার, ডাট মব্বেইরে হেয়ে ডরপেইতারা, ডাট হেয়রে মব্বেয়ে ডরপেইতারা আরতাউ কত কিতা লেহেয়া লমকরে পারিলহান নাগে।

এতা হাবিত্ত এলনির উপায় আকেই হানৌ আসে। প্রকৃতি ইমার উরেত্ত আহের ডর উতা ছাড়া বাকী উতা নিজে সমালানি য়াকরের। প্রকৃতি ইমার উরেত্ত আহের ডর উতা কতহানাত্ত এলনির উপায়ও আসে কিন্তুমান বৈচাল, বৌউরুল্লিত্ত জিংতা অনি চিলর। বৌউরুল্লি এগতে হাবিত্ত জিঙে। উহানরকা বৌরাজারে হাবিত্ত পাংকালপাগ বুলিয়া হাবিয়ে য়াকরতারা।

বৈশাখ মাহা এহানরে বৌবরনর মা'হান বুলিয়ার। এ মাহা এহানাৎ বৌরাজার পাংকালহান নিয়াম অর। এ মাহা এহানার ১২, ১৩ তারিখ দ্বিয়দিন বৌরাজা গিরকর পাংকালহান ঠুমর। এ দ্বিয়দিনরে বারয়া-তেরয়া মাত্তারা। বারয়া-তেরয়ার বৌ উরুল্লি আকেইগ নাঙসি উতা নামরেসি পেয়াউ না পাহুরতাই।

বৈশাখহান হমেইল। গাঙর মানু বারয়া-তেরয়া আহের বুলিয়া গরে সেংকা বরানিৎ থেঙসি - গুরুর সাঙে, খেরর হেইনিৎ খুটি সিলকরানিৎ থেঙসি।

কুসুমলেইর গরগৎ কুনগৈ খুটি সিলকরেদিতাই, সেংকা বরাদিতাই? মুনি মানু বুলতে গরে আকগৌ নেই। তেইর জারনহান জারে নুব্বারিয়া হেয়ক অকালেই দৌ অয়া ব্বাই সাঙেল। য়ারি জেলাগ অয়াউ কম নেই, গাঙহান হাবি থর থর নিক্করতারা তেইর জারনে। আক্‌খুলা পুতক ধনঞ্জয় সিবেইত হমাসেগা। মালকর হুকুম বেলা নুব্বারিয়া তিনগ সৌ অইলি থাঙৌ ময়লক সুভদ্রারে আজি পেয়াউ আকখুরুম চাকরির ফামে নিয়া কোয়ার্টারে থনি নুব্বারেসেগা।

গরে মুনি মানু নেয়ইলেতে কিতা অইব, কুসুমলেইতে পাচগ মুনিরাংত কিতা কমথাং? তেইর হাউকি খেয়া নিজর গরর কাম বেলেয়া বলরাম, সুখময় নিজর গরেত্ত বরুব্বা বাহা সেদেয়া আনিয়া কুসুলেইর গরর খুটি সিলকরেদিলা, সেংকা বরাদিলা। আর

খালকরিলতাতে কিতা ? কুসুমলেইর গরগ পরিলমাহি দরা অইল।

গুরুর সাঙ, খেরর হেইনির কাতে কুসুমলেইরতা চিন্তা নেই। বসরএহান গাঙেদে ট-ট করিয়া বুলতেউ শাং নাইরিগৈ গুরুহে পালতৈতা ! পুতকর বেতনহান আয়া ফৌৱইবহাতাই নিক্কা ইলিশা - চহাবেইনং নাইলে রউ আলু বেইনং নাইলে পরম খলতুম নাইলে লেউ বোয়াল। বেতনর রূপাহানি লমৈবতাই ইরলপা-পালটে হুকন পুড়িয়া ; জারর পরে লংচাক পুরিয়া পালটে। গাঙ পরগনাৎ বুজন কনাক তেই ডরপেইব কুনগৌ নেই। অমাটিক ডাট, মুনি সাকপা জেলা এগরতাউ ডরপেইল কাফাম আহান থাগেসেগা।

বারয়া-তেরয়াৎ মানু মাদানত ভাত খেয়া লমকরতারা মেরাকগৈ রাধিয়া না হাজেয়া থইতারা, বৌহান এরলে খেইবাতা বুলিয়া মেরাকগৈ চিরা কলা আনিয়া থইতারা রাধানি নাংনাইলে খেইবাতা বুলিয়া। বায়ুহান আসি বেয়াপা উতাই চিরা খেইলে গারি বেরালাগের বুলিয়া ভালকরে রাধিয়া থইতারা। সুভদ্রা সিবেইর মৱেইগ অয়ানেই কিতানেই ডরভয় কম। বৌবরন সুপকরৌ ডর নাপেইরি। অয়াতে কিতা ---- বৌবরনহান আনলেই হৌরিয়ক অলইরি অংতা উহান দেহিয়া তেয়ৌ ডরপেইরিগ অলয়া হৈ হৈ করিরি।

বারয়ার মাদানহান। হাগহান বৌরাজাই কাত্তা করিয়া হদাসে। সেন্দার ধুপথম্বেই দিয়া সুভদ্রা চাকামে হমানির সিজিল করিরি। কুসুমলেই বৌবরনহান আহেরহান দেহিয়া ডরহানে হেজিহানর কাদা আগদে বহিয়া বহকরে চেইরি। সুভদ্রা ফুতি পটৈয়া ফুংকাহানাৎ জ্বিগ লাগেইং বুলতেই হৌরিয়কে মাতিরি, "জ্বিগ না অকরি, চিরা কলাগুলি আনুৱাসু উতা খেয়া রাতিহান থাইতাঙাই। এব্বাকা বৌহান অকরবতাই রাধানিহান মেরাক সেরাক অইতে ---- জ্বিগ নিবেইতেইতা না সৌগি সমালতেইতা।"

---- হুদ্দা চিরা কলা খেয়াতে কিসাদে রাতিহান কাটেইতাঙাইতা ? ইনেই পারলেউ মিতে নুৱারতৌ -- মি তে সৌ-র মানুগ। সৌগিয়েউ ভাত নাহেয়া নুৱারতাই।

হৌরিয়কর কথাহান নাহুনিয়া সুভদ্রা চাকামে হমেইলিগা। সৌগি সেন্দাত্ত গুমজেসি। ভাত লমকরিয়া লমৈতেই লিরি লিরি বৌহান অকরল। আকহান ডরপেইরি কাফামহান সৃষ্টি এহানাৎ ----- যেহানে কুসুমলেইর পঞ্চইন্দ্রিয়রে শাসন করের। বৌহান অকরানিতে ফাৎনেই উরাদারা আয়া জ্বিগ পানি ডালিয়া নিবা দিল। সুভদ্রা হৌরিয়করে মাতিরি, "হা ইনে, জ্বিগ কিয়াকা নিবাদিলেতা , হিদলহানিতে কিসাদে পুরতৌ।"

---- না রাধি, চিরা কলা খেয়া থাইতাঙাই বুলতে নাকরিয়া ভাত রাধলে, এবাকা লমইল বুলতে হিদল পুরিং বুলৌরিতা। রউ-বাউ আনিয়া খা নে। তোর বপাক আহের উগরেতে কিসাদে আটকেইতেই !

------ ইনেই আপ্পানে ডরপেয়া লমযাউরিগাতা, মি আসু নাই !

------ কতি জেলা এগর ডর নেই এহান। তরে জিঙে মিয়ৌতে ডরপেইতে!

হৌরিয়কর সাদে ডর ভয় নেই মুনিসাকপা জেলা আগর এসাদে ডর এহান দেহিয়া সুভদ্রা ফাক্-ফাক্ আহিরি।

হৌরয়ক-বহক টটরতারা হের এগৎ বৌহান খানি জবর অইল। পিঠির হেইনৌজারর হুকানা ডেঙ আগ বাগিয়া কুসুমলেইর গরগর চালহানর গজে পড়িল। হৌচুটে কুসুমলেই খাংচেৎহান আটেয়া বহকরে গুজুরে গুজুরে গরগর হুমবুকে আদ্যেকার হিলগ-পারা দরা উচ্ চকি আহান আসিল উহানর চাকলেলগর তলে বস্তা আগ পাড়িয়া গুমজেসি সৌ হাবিরে বুঙ বুঙ তুলিয়া আনিয়া বহুৱাদিলহা। গুমর আনিং সানিং হানাৎ সৌগি উংখাত অ-পড়তাইগা বুলিয়া সুভদ্রা সৌগির কাদাৎ বয়া হৌরিয়কর লীলাহান চেইরি।

বৌহান জবর অর মাহি কুসুমলেই পিঠির থংচিলেদে আকখুরুম মুঙর থংচিলেদে আকখুরুম দাপদানি মেরাক অয়া আটিরি। লেনটনগর দসিগ কমাদিল।

হাগহান কুমছালিগ অসে। দৌ জিলকার উবাকা পৃথিবী ইমারে বার বৌহানে হারৌ অয়া নাছতারা গাছ বিরুখরে মেত্তমকাহানরকা দেহানি য়াকরের। মহাদেব গিরকর ডম্বরুগর পাগালা রৌহানর সাদে দিনহান গুজুরের মেরাক মেরাকে। উহানর তালে তালে গাছ বিরুখ হাবি নাছতারা ডিগল ডিগল গাছ নিয়ামপারা গারি বাগিয়া নাছতারা। বৌহান জবর অর মাহি গাছ বিরুখ তাল বাগিয়া তাণ্ডব নৃত্য অকরলা। পাহিয়া পলি জম বেলেয়া মাঙইলাগা।

বায়ু কুনেদেত্ত আহিল বৌউরুল্লিগ পইলাউ কুসুমলেইর গরগৎ দিল মুজুরন উহান গরগ নিককরল। পিঠির বাহাসপা থাইতেগা বৌউরুল্লিগর পাংকালহান খানি ঙাককরানিয়ে গরগ নক্হানিয়েদে এল পড়িলগা। যেহানি লাগিল উহানিতেই কুসুমলেইর টিকেদে ধুমা নিকুলিল। পইলাকার বারিহান দিয়াউ লংলেইগ খাটাংহানাদে বুলনদিল। বার নামথু নামথু গরগৎ বৌহান বারি দেনি অকরল।

কুসুনলেই অকতা নিংশিং অইলি - তেই বৌরাজারে ভক্তি আহান নাকরেসে। চেমকুগত্ত চউল মুষ্টি আহান নিকালেয়া পিরা আহানল নুঙর থংচিলহানাদে নিকুললি। সৌগি বস্তাগর গজে গুমজে পড়েসিগা। হৌরিয়কে কিহান করিরিহান চেইং বুলিয়া সুভদ্রা তেইর পিসে পিসে নিকুললি।

লংলেইগ জবর অযারগা। কুসুমলেই ধরেসে পিরা উহান উঠানহানাদে ইট্টাদিয়া

চউল মুষ্টি উহান কাদাদে হিচাদিয়া বৌরাজারে স্তুতি করল, " বৌরাজা গিরক, তাপথা অয়া পিরাহানাৎ বহেদে -- মি লেইরাপিগৈ কিতাউ দিয়া পারতৌ থাং ! চউল মুষ্টি এহান লদিয়া যাগা। স্তুতিহান লমকরতেই দিল দিন গুজুরন উহানাৎ আকফালে হৌরিয়ক বহক দ্বিয়গি থংচিলহান গাটিয়া গরে হমেইলাহা।

এখুরুম আহিল বৌউরুল্লিগ আরাকৌ পাংকালপাগ। পিঠির বাহাসপা মুজুরিয়া হেইনৌজারর ডেঙ দুগ আগ বাগেদিয়া যিতেগা গুৱা আকজার বাগিয়া কুসুমলেইর গরর গজে বেলাদিয়া ডর দেহুৱেইল। বৌবরনহান দিল্ মাহি দিয়া খানি তাপথা অইল। রাতিহান বাককা অইল। সৌগি হজাক করিয়া ভাত উগি হুদা রুহা খেয়া গুমজিলাগা। বারয়াহান এসাদে লিতইলা।

বিয়ানত উঠিয়া গাঙর মানু বুলে বুলে চেইতারা গাঙহানর অংতাহান --- মদনর গরর টুলিগ উড়েয়া নেসেগা, কৃষ্ণধনর গুরুর সাঙগ বেলাদেসে, পটলর ভাত সাঙগর চালহান ফরদুৱেয়া মুঙর পত্থরিগৎ বেলাদেসে, হরিদাসর গরগর চালহান কুরাং নেসেগা কিগৈজানে হুদ্দা খচাগি আসে, দৌ অর লেইসাংগর কাদার সিন্দুর হেইনৌ উজার উহুলিয়া মালঠেপগর পথগ থেৎকরিয়া বেলাদেসে। বারয়াৎ এহানি -- তেরয়াৎ কিতা করের কিগৈ জানে !

আজি তেরয়া। গেলগা কালি রাতি ঠৈ হাকাত করিয়া ভাতৌ নাহেয়া গুমজিয়া কুসুমলেই ডিলয়া উঠলি। মেইথং ধয়া কুকালা করিয়া খেরি আগ বুজে চাহাৎ কড়েই কতমুষ্টি বরেয়া পিরি উবাকা সুভদ্রাই আংকরল, 'ইনে কালি রাতি পিরা উহান বার চউল উতা হিচেদিয়া কিতা করলেতা ?

--- বৌরাজা গিরক সৱয়া আহের বুলিয়া তাপথা অয়া বহানিরকা পিরা উহান বার খানিরকা চউল উতা দিয়া ভক্তি করলুতা। এতা হারপেয়া থয়, সমেয়ত কামে লাগতৈ।

--- কইতে বৌরাজাতে নাউ বহেদিল।

--- তি হারপেইলেতা নাউ বহিলতা ! বহিল আরহে বৌবরনহান এরিল নাই -- নাইলে দেখলেইস বৌরাজার পাংকালহান। পইলা দিল মুজুরন উহানাৎ মি হারপেইলুগ -- উহানে ভক্তি আহান কাতকরলুগাতা।

------ উহানাতৌ বৌরাজা চাম নাইলেতে ?

---- পদ্মিনী ইনেরাংত হিকেসু বিদ্যা উহান করতৌ। বৌরাজা গিরক উহানাত ঠেলেয়া যানি নুৱারতৌ, লাজপেয়া এরানিৎ পড়তৈ।

---- উহানতে কিসাদে করতারাহান ?

---- উহান মানুরে মাতানি নাকরের।

সেন্দাহান অনিয়ে দিনহান কালিকার ডৌল উহান করিয়া আনানি অকরল। ভালকরে ভাত রাধিয়া সৌগিরে খরেয়া সুভদ্রা হৌরিয়করে সমালানারিকা খাংচেৎহান আটেয়া থাইলি।

বায়ু কুনেদেত্ত পইলাকার পুংলেলহান অকরল বৌরাজাই। তেরয়ার কুমেইহানাৎ চারিয়ফালু য়ৌবসি । অগ্নিকুনগ রকতগ অসে। ঈশান নৈঋত কুনেদেত্ত দৌ জিলকা জিলকা পুংলেলহানরে পাংকরিয়া আনতারা। দিন গুজুরন বার দৌ জিলকানির তুল তান্না করিয়া বৌ উরুল্লিগ হিলবরণহান লগে করিয়া আহিল। হিল বরণহান লগে পেয়া তেরয়ার বৌ উরুল্লিগ হাকাত কাইল।

পইলাকার হুত উগর বারিহান খেয়া পিঠির লেইকিয়েদে লৌ চিকারি অকরলা। কুসুমলেই গরে ভিতরে আটানি অকরল। সুভদ্রারে হুদ্দা কাদাৎ ডাহিরি। মেরাক মেরাকে আতর মুষ্টিহান থতাহানর কাদাৎ চেপকরিয়া মন্ত্র আহান সলকরিয়া খৈতুগর চারিয়বারাদে মাঠিয়েইরি।

আজিকার লংলেইগ জিরন নেয়সে। কুন বাধা না মানের। হাবিতা মাটামান্না করিং বুলিয়া লেপসে পারা। কানকালুবা করিল শব্দল দৌ জিলকার, দুহান আহান বজ্র পড়িল। সুভদ্রা পেয়াউ ডরপানি অকরল।

কুসুমলেই পিরা আহানে চউল মুষ্টি আহানে বৌরাজার ভক্তি করানিৎ গেলিগা। বৌরাজা আজি যৌবনহান পেয়া, পাংকালহান ঠুময়া কোন স্তুতি না মানের। পাগল ডমরুর তালর গজে তাণ্ডব অকরল গাছ বিরুখরেল। মেরাক গাছ বিরুখ বাঙ্গল অয়া মাটিয়েদে গড়াগড়ি দেনি অকরলা। বৌরাজারকা পিরা আহান পাতেদিয়া, চউল গুলি হিচেদিয়া কুসুমলেই লেপয়া আসিলিগ এরতৈ বুলিয়া। আজিকার বৌরাজার নিয়তহান দেহিয়া কুসুমলেয়ে হারপেইল তেইর পইলাকার আতিয়ারহান বিফলে গেলগা।

তেরয়ার বৌ উরুল্লিগ সুপকরেউ তাপথা নার। থাংনাকার আহিল হুত উগ পিঠির বাহাসপা জাতেয়া কুসুমলেইর গরর চালহানাৎ কাম্বিহান বেললহা। খচাগি থদিয়া পিঠির চালহান উড়েয়া নেনিয়ে গজহান উদুম দুরা অইল। গরে ভিতরে বরনহান দেনি অকরল। সৌগিরেল সুভদ্রা চালহান আসে কাদাউগদে চেপইলিগা। লংলেইগ আরাকৌ জবর অযারগাহান দেহিয়া কুসুমলেই আর খাংকরানি নুরারল। ডরে ডরে এমনৌ মিঙ্গল হাকাত অসেগ।

লমইলগা আতিয়ারহান এরাদেনির দরকার অইলহান হারপেয়া পদ্মিনী ইনেরে নিংশিং অইলি কুসুমলেয়ে। সেন্দাত্ত আটেয়া বাদদিয়া থসে কাকালির খাংচেতহান মুকেয়া বেলেয়া কুসুমলেই দুৱাদে নিকুললি। সুভদ্রা থংচিলহানর ভিতরে থায়া পলেয়া চেইরি। খাটাংহানাদে নিকুলিয়া ডরপেইল মাচাকহান অসে রাতি এহানাৎ তিঙে তিঙে বায়ুকুনেদে বুলনদিয়া আঙালুরিহান মুকেয়া দ্বিয়বারাদে ছালকরিয়া ধরিয়া বৌরাজার চিকারিগরে জিঙে চিকারি দিয়া মাতানি অকরল,'' বৌরাজা গিরক ! আক পড়লেগা, অইলগা এর ! লাজ নাপারতা, চা!'

বৌরাজা গিরকৌ না এরের, কুসুমলেয়ৌ না এরিরি। তিঙে তিঙে থুরথুরেই কাপিয়া লমযিরিগাহান দেহিয়া সুভদ্রা উরাদারা নিকুলিয়া গিয়া হৌরিয়করে আঙালুরিহান গাঠি দাদিয়া আসুলিয়া গরে আনলগা। গরে বরেয়া হুকানা ফুতি পটাদিয়া কলকরিয়া ধরিয়া বইলি। কুসুমলেই ডরহানে নিককরিরি।

বৌবরনহান পেলকরে দিলমাহি দিয়া এরিল। বিয়ান হান অইল। তেরয়ার তাণ্ডব দেহানিরকা মানু গাঙহান বুলে বুলে চানি অকরলা। পানিয়ে খং-গাত পত্থরি পথঘাট বুরাসে। গাছর ডেঙ বাগিয়া ফামে ফামে পথ থেৎকরিয়া পড়েসে। কুনগর গর বেলাসে, কুনগর গুরুর সাঙ বাগেদেসে, খেরর হেইনি বেলাদেসে, গরর টুল্লি উড়েয়া নেসেগা। কারউ না এরাদেসে বৌরাজাই। পাতাই পাতাই বাড়িগর আঠু আঠু অসে। রাতিহানাৎ পৃথিবী ইমার অবয়বহান তণ্ডাল অয়া চুলে মুরে সানিয়া পাগুলিগ পার অসে। গাছ বিরুখ মাহি জাং আত বাগিয়া পড়িয়া আসি। বারয়া তেরয়াই হাবি খলপি খলক করেদিল।

বেলিহান বেঙ আহান কায়া হুদেইল উবাকা গুমেত্ত উঠলি কুসুমলেই। দ্বিদিন-দ্বিরাতি আনাংশা খেয়া কুসুমলেই তনাইহান নেয়য়া পড়লি ---- নারগৌ হুরকাং অইলি। মেইথংহান ধয়া ধয়া বহকরে মাতল --- ''সুভদ্রা, বলরাম সুখময়রে ডাহিয়া চালহান হংকররা বেলা।''

বানাপানির সালে

নিককাকার ডেকি মনিকা কলেজ রোডর তিনজুড়ার পথগর হুরু দোকানহানর মুঙহানাৎ মারুতিহান উবা করিয়া চকলেট লনিরকা চেইতে দেহিরী দুকানদারীগর ফাম উহানাৎ রবিকাকুর পটা শাত বাৎ হবা আরাক গাব্বরাপুব্বা সৌ আগ বহেসে।

কলেজ ছুটি অয়া যিতেগা মনিকা রবিকাকুর দুকান উহানাত্ত নিক্কা চকলেট লয়া নেইরীগা। তিনজুড়ার পথগ থকয়া এপেই নিককা গাব্বরাপুব্বেই সৌ মাহি আড্ডা দিতারা।

আড্ডা দিতারা সৌ উতারে মনিকাই নিককা দেহিরীথাঙৌ কুনগর তুল কুনদিনৌ আহি পড়াপড়ি পেয়া নাসে। মনিকার গাড়ীহান দুকান উহানর মুঙহানাৎ উবা অইবতাই মেরাকে গাব্বরাপুব্বা সৌ উতাই হিন্দী সিনেমার এলা দিয়া চুল আচুরা আচুরা নমুনা খানি দেহুব্বানি মনেইতারা। মনিকাও উহানরে "বয়সর ঔনাহান" বুলিয়া কুন প্রতিক্রিয়া না দেহুব্বেয়া দুকানহানাত্ত চকলেট লয়া বেলেয়া যেইরীগা।

আজিতে পেইরাক রবিকাকুর ফামহানাৎ শাৎ বাৎ হবা চেহারা ছবি হবা গাব্বরাপুব্বা আগ বহেসেহান দেহিয়া তেইর মনহানাৎ খটকা আহান লাগিল। অংতা লাকতা বার আহির মিত্তা দেহিয়া এগরে দুকানদারিগ নিঙ নাইল মনিকারতা। গাব্বরাপুব্বা সৌ উগর লগে আহি পড়াপড়ি অয়া কতসময় থাইলী।

চকলেট কতগ লয়া গরে আইলী মনিকা। গরে আয়া খালকরিরী — "রবিকাকুর জিপুত অমাটিক ডাঙর অথাইবাতা ? রবিকাকুতে অমাটিক বুজন নাসে। না রবিকাকুর জিপুত অমাটিক ডাঙর নাইতাই — অইলেউ এসাদে হবা নাইতাই !

পিসেকার দিন সেংকরে কলেজ ছুটি অয়া আইতে রবিকাকুর দুকানহানর মুঙে ঔ গাব্বরাপুব্বা সৌ উগরে নিককা আড্ডা দিতারা উতার লগে থাইতে দেখল।

মনিকার মারুতিহান দেহিয়া আড্ডা দিয়া আসি উতা আগুব্বেয়া আয়া গাড়ীহানর কাদাৎ চেপেইলাহা। মনিকা চকলেটগি লয়া বেলেয়া গেলীগা।

এসাদে করিয়া কতদিন গেলগা, গাব্বরাপুব্বেই উতা মনিকার তুল টটরানি মনেয়াউ টটরানি নুব্বারিয়া থাইলা। মুনি অয়া জেলাসৌ আগর তুল টটরেয়া নাঙহান আংকরানি নুব্বারিয়া থাইলা। "মুনি অয়া জেলাসৌ আগর তুল টটরেয়া নাঙহান আংকরানি নুব্বারলেতে থায়া কিতা করতাং ? আজিতে এগর তুল না টটরেয়া না এরতাঙাই" বুলিয়া বাসেয়া থাইলা।

সময়হান অইলতাই মনিকার দলা মারুতিহান আয়া রবিকাকুর দুকানহানর

মুঙহানাৎ উবা অইলহা। গাৱরাপুৱেইর দল উহান গাড়ীহানাত চেপয়াই মাতানি অকরলা- - "গুড আফাটারনুন সিস্‌টার" আয়া মাতানি অকরলাহা অংতা উহান ঠিক নাপেয়া মনিকা রবিকাকুরে চেয়া মাতল, "কাকু চকলেটগি ত্বরাকরে দে"।

চকলেটগি লয়া টটরলাহা এতারে কামহানশা নাকরিয়া গাড়ীহানল বেলেয়া গেলীগা। হৌদিন দুকানহানাৎ বহেসিল গাৱরাপুরাসৌ উগ এতাই করলা বেবার এহান ঠিক নাপেয়া তানুরে গুজুরানি অকরেসে। "অচিনা নিঙল আগরে কিত্তাউ কাম নেয়া মাতানিৎ গেলাইগাতা কিয়াকা, নাউ হুনিয়া গেলীগা থাংতে লাজতে নাপেইলাই। আরাক আকদিন এসাদে নাকরিয়।" যিতেগা যিতেগা মনিকাই এহান হুনিয়া গেলীগা।

থাংনাকার দিনে মনিকা রবিকাকুর দুকানে আয়া চকলেট লইতেহা গাৱরাপুৱাসৌ এগ আয়া মনিকারে মাতলহা -- " কালি এপেই মুনিসৌ কতগৈ করে বেললা উহান মরতাউ নুঙেই না লাগিল। দিনকাল হবা নার থাংতে এতা কিতাউ নাঙনিৎ পড়েসিতা।

---- না কইতে মরেতে শাক্‌তি কিত্তাউ নামাত্তেসি।

---- অয়াউ থাক, করলা উহান থক নাসিল।

এগৈ ঠেকিয়া টটরারহাতা পারাবেয়া মনিকাই তারে আংকরল "লিডারগর নাঙহান হারপানি পারৌরিতা?"

কালিকার সৌ উগির লিডারগ তারে নিংকরিয়া মাতিরীহান হারপেয়া বিক্রম নিয়াম লাজপেইল। নামাতিয়া নাইলহান দেহিয়া মাতল, "মি তানুর লিডারগ নাগৈ, নিক্কা সময় কাটানিৎ এপেই আইতে তানুরে দেহুরি। তানু মর লগরতা নাগৈ। মোর নাঙ বিক্রম। মি নুৱা চাকরিত হমেইলুগ। মি তানুর ডেকি বাউটা সৌগ নাগৈ।

গাড়ীহানাৎ পইলা দেহেসে দিনেত্ত বিক্রম নিঙলসৌ এগরে হবা পাসেগ। দলা মারুতিহানার কাচহান লামেয়া আতহান থইরী উহান খুমা খুমা অয়া তার আহিথমে ধরা দেরহা। বারগেণ্ডি রং সাংকরা চুলসপা লেমপালহান বুজিয়া বুকগৎ পড়েসে উহান দেহিয়া বিক্রমর আহিগি বাহুরা দের। রাঙিলা মাচু গালগি কাশ্মীরি আপেলগি পারা। মারুতিহানর খিরকীহানাৎ যেহানি দেহেসিল উহানিতেই বিক্রমর মনহান নিয়ামপারা আসুলেসে। নিঙল এগর পূর্ণ অবয়বহান কতিরৌ হবা অথাইবতা বুলিয়া বিক্রমে খালকরের।

নিঙল এগর তুল দেহা অনির পিসেদেই বিক্রমর অবচেতন মনহানাৎ তেই ফাম আহান কালকরে বেলাসে এহান তা আকখুলাগৈ তার কুঠাগত বয়া খালকরতে খালকরতে উপনি পারানি অকরল। এবাকা তা সল্লিশ নিঙল এগর য়ারি খালকরিয়া থার --- মারুতিহানর খিরকীহানাৎ তেই বয়া থাইরী অংতা উহান তার মনর পর্দাহানাৎ প্রতিফলন

অরহা। তেইর কথা বিক্রম প্রায় সময় নিংশিং অর।

দিন আহান বিক্রম রবিকাকুর দুকানহানাৎ বয়া আসে উবাকা দলা মারুতিহান আয়া উপেই উবা অইলহা। নিককাকার মন চরকরা মুক্সি উহানল আংকরল — "কাকুতে কই ?"

কিত্তাউ জুৱাপ নাদিয়া বয়ামগত্ত চকলেট কতগ নিকালেয়া মনিকার আতহানাৎ দিয়া তেইরে কুপকরে চেয়া থাইল। তার আহির মিত্তাৎ শাক্তি কিত্তাউ নাদেখল মনিকাই। ঔ আহির মিত্তাৎ বিক্রমে মাতানি নুৱারিয়া আসে কথাগ মাহি মনিকাই উম করিয়া পেইল। পার্সগত্ত চকলেটর পয়সাহানি নিকালেয়া বিক্রমরে দিয়া মাতল," তি না আংকরলেউ মি মোর নাঙহান তরে বাগেইং — মোর নাঙ মনিকা। বি এস্ সি ফাইনেল ইয়ার।" দলা মারুতিহান মনিকারেল যানি অকরল।

বিক্রম কিত্তাউ টটরানির সময় নাপেয়া চাবি দেসি পুতুলগ পারা অয়া দোকানর ক্যাসবাক্সগৎ পয়সাহানি বরাদিয়া গাড়ীহান সড়কগর ঠেকগ না বুলন দেসেগা পেয়া কুপকরে চেয়া থাইল।

বিক্রম মনিকা আগর নাঙ-শাৎ আগে হারপা হারপি অইলা। আজিকালি তিনজুড়ার পথে দোকানর মুঙে, কলেজে মুনিসৌ কতগিয়ে নিঙলসৌ আগরে পেইলে টিটকারী করতারা, লাংকরতারা, বেজতারা, মেরাকে নাগেতা টটরতারা উহানর আলিয়ে মনিকা বিক্রমরে পইলা দেহানিহানাৎ হবা পেইলেরগায়ৌ আড্ডা দিয়া থাইলা উতার লগরগ নিংকরিয়া টটরানি নামনাসিলী। বিক্রমর পরিচয়হান হারপেয়া মনিকা তার তুল টটরতে দ্বিমনদিশা নাইরী। বিক্রমর তুল টটরেয়া মনিকাই হারপেইল — বিক্রম হবা পরিবারর সৌগ। চেহারাগ দেখতে যেসাদে হবা মনহানৌ উসাদে হবা না হবানেই উহান এবাকা বিসারানির হন্না করানি অকরল মনিকাই।

মনিকার পাসপোর্ট অবয়বহানে, তেইর টটরানির বার ঠুমহানে বিক্রমরে অমাটিকৌ আসুলেবলল, নিক্কা তেইর তুল দুহান আহান জলা কথা টটরানি মনেয়া মাদানকার ঔ সময় উহানাৎ কলেজ রোডর তিনজুড়ার পথগদে যেসাদেউ আকবুলা দেরগা। বন্ধর দিনে মাদানহান খেদানি তারকা নিয়াম হিন কামহান অয়া আহের।

মনিকাও বিক্রমর তুল দেহাদেহি অইতে অইতে বার মেরাকে দুহান আহান কথা টটরানির পিসেদে হারপেইল এগে তেইর মনর মানুগ যেগরকা তেইর অন্তরগর ফাম আহান ইচুদিন উদালা অয়া আসিল। তা থকয়া খানিপ্পারা অইলেউ বিক্রমর তুল দুহান আহান টটরানি পারলেই হারৌ অইরী।

দ্বিয়গিউ উবাই উবাই খানিপ্পারা টটরতারা উহানিতেই নিয়ামপারা চেপ পড়লাগা। তানু দ্বিয়গি টটরতে হুনলে মনে অর নিজরতাই টটরতারা পারা। এসাদে তানু দ্বিয়গির তিলনি-বানা-নুংশির য়ারি চলতে থাইল। তানু তিলনির হিরামহান পেইতারাতা --- না কুন রেষ্টুরেন্ট, না কুন পার্ক, না কুন আরূপি সিনা ফাম, হুদ্দা কলেজরোডর তিনজুড়ার পথগৎ রবিকাকুর দুকানহানর মুঙে। সমেয়হানৌ মনর য়ারি খুলিয়া দেনির মত নিয়াম সময় নাগে --- চকলেটগি লইতে যতহান সময় লাগের, মারুতিহান পেয়া ষ্টার্ট অফ না করিয়া। খানিপ্পারা সময় এহানাতৌ নিয়ামপারা য়ারির ডেকি আগরে আগে উপনি পারলা।

বিক্রমে বার মনিকার আগর প্রতি আগর বানাহান খুমিৎ কাইলেউ মনর য়ারি খুলিয়া দেনির খৌরাঙহান না বাগিল। মনিকার মনমোহিনী মুক্সিয়ে, আৱৈপা কেথকে, সিধাসাদা চাল চলনে বিক্রমর মনহান চৌরিয়া অনি অকরল।

দিন আহান কথাত্ত কথা অয়া বিক্রমে মনিকারে মাতল, "মনিকা, মি তরে ঠৈগ দিয়া বানা পাউরি তা থকয়া তরে নিজরগ করে পানি মনাউরি।"

বিক্রম অমাটিক ত্বরাকরে তেইরে একথাচুটি এহান মাতে বেলতৈ এহান মনিকাই না খালকরেসিলী। মাতিয়া বিক্রম রাঙাগ অয়া মনিকারে চেয়া থাইলহান দেহিয়া তেই তারে খানি পাতল করে দেনিরকা মাতল, "বানাপার থাংতে এবাকাউ নিজরগ করেপাসু বুলিয়া নিংকরনে!"

--- "বিয়া নাইলে নিজরগ নাইতারা তা থকয়া মি তরে বিয়া করিয়া নিজরগ করানি মনাউরি।"

মনিকা কুন জুৱাপ নাদিয়া গেলিগা।

মনিকা বিক্রমরে হবা বন্ধু আগ বুলিয়া নিংকরিরী। এগে তেইরে বিয়ার প্রস্তাব দিতে এহান পেয়া তেইর খালকরানিহান না ফৌৱসিলগা। বিক্রমর প্রস্তাবহান হুনিয়া মনিকা চিন্তার ডঙরগৎ হমৈইলী --- বারে বারে তেইরে তৌরেয়ে বাহি দেরহা।

বিক্রমরে তেই হুত্তমেউ বানা পৈইরী। উহানে তেইর হুত্তুমে য়ারিহান যেবাকা বিক্রমে হারপেইতে উবাকা তার মনহান কিহান অইতৈ উহান খালকরিয়া মনিকা তেইর য়ারি হাবি বিক্রমরাং খুলাশা মাতানি থক বুলিয়া লেপকরল।

বিক্রম তেইরাং ধোকা খাক্ এহান মনিকা কুমবাকাউ না খালকরেসিলী। উহানরকা বিক্রম যেবাকা তেইর প্রতি আকৃষ্ট অনি অকরেসিল উবাকাউ বিক্রমরে সৌকরিয়া দূরেই করানি মনাসিলী। কিন্তুমান বিক্রম তেইরাং তার মনহান এরাদে বেলাসিল তা থকয়া তেইর দূরেই করানির হন্না উহান কিত্তাউ কানা নাইল। হয়তঃ বিক্রমরে দূরেই করানির

খন্তা উতাতৌ তেইর মনর ভিতরে তার প্রতি দুর্বলতা আসে উতা ফঙসিল যেতারকা বিক্রম দূরেই নাসিল।

কতদিন পিসেদে মনিকার জুৱাপহান হুনানি মনেয়া আংকরতে মনিকাই মাতল -—"বিক্রম, তোর প্রস্তাবহান সম্পর্কে মরতা আরাকৌ খালকরানি লাগতৈ"।

"মোর সম্পর্কে তরে হাব্বিতা ফুকারেয়া মাতলু, আরতাতে কিতা বার খালকরানি"?

—— "মোর সম্পর্কে কিত্তাউ হারপানি নামনার থাং "?

"তোর সম্পর্কে মর হারপেইলতা আকহান হুদ্দা বাকী"। তেই দুর্বল অসে বারা উহান আংকরে বেলতৈ পাউরী বুলিয়া মনিকার ঠৈগ থুকথুকানি অকরল। ডরপেয়া ডরপেয়া আংকরল --- "কিহান হারপানি বাকী মাত বেনাই।"

—"মি বাদে তরতা বানাপেইল মানু আরতা আসিতা না কিতা "?

মনিকা কুন জুৱাপ নাদিয়া তার তুল আহি পড়াপড়ি অয়া মূরগ নঙেইল।

মনিকার ইঙ্গিতহান পেয়া ৱাই সাঙয়া বিক্রমে মাতল," উহান অইলেতে মি ...."

বিক্রমর লেপনিহান হারপেয়া মনিকা তারে আকদিন তেইর ইমাবাবার তুল দেহা করুৱেয়া য়ারি দরা করানি মনেয়া গরে ডাকদিল। অমাটিক নুঙেই করে তেইর বিয়ার প্রস্তাব এসাদে আয়া ফৌৱইতৈহা এহান মনিকা হৌপনেদেউ না খালকরেসিলী। শিক্ষাই-দীক্ষাই রূপে গুণে, বংশ মর্যাদা কুনগদে আল নাইলেউ ভগবানে তেইরে বারা আহানাৎ কম করিয়া থদেসে যেহানরকা তেই থক্ক গর পাতানির হৌপন নাদেহেসিলী। আজি বিক্রমর প্রস্তাবহান হুনিয়া তেইর মনর আশার ফুলর কুড়িগ মাতাম ফানি অকরল।

হবা হবা সাজেল করিয়া ড্রেসিং রুমগৎ মেংসেলহানর মুংহানাৎ বহিয়া মনে মনে নিজর তুল টটরেয়া বিক্রমরে বাসেয়া থাইলী।

বিক্রম মনিকার গরে ফৌৱইলহা। তারে ড্রয়িংরুমগৎ বহুৱেয়া কাম করের সৌ উগ মনিকারে পৌহান দেনিৎ গেলগা। মনিকারে আজি পইলা জাঙহানাত্ত মূরগ তালকরে দেখতৌ বুলিয়া হারৌ অয়া বাসেয়া থাইল। সোফাহানাৎ বহিয়া মূরগ নঙেয়া নানান রঙিন হৌপন দেহানিৎ গৈগ অসে উবাকা "গুড মর্নিং বিক্রম" কথা এহানি কানহানাৎ বারি দেনিয়ে মূরগ তুলিয়া চেইতে দেখল অপরূপ হবা নিঙল আগ সেকৌ সেকৌ দিয়া মুক্‌সিহানল তারে ঙক্করানিৎ আইরী।

বিক্রমর মনহানাৎ লগে লগে অন্তর্দ্বন্ধ আহান দেহা দিল। মনিকা যে এসাদে খানি লেংগুরিগ এহান তা হার নাপাসিল। গাড়ীহানাৎ বহিয়া থাইতে তেইর পাসপোর্ট অবয়বহান

দেহিয়া হবা পাসিল বার তেইরেল ভবিষ্যতর হৌপন দেহেসিল। এবাকা মুংহানাৎ রুক্ষ বাস্তবহান দেহিয়া তা খাংকরানি নুৰারল। মনহান অলাং করিয়া খাংতাক উঠিল।

বিক্রমর অংতাহান দেহিয়া মনিকাই মাতল, "কিতা অইলথাং বিক্রম — কিয়াকা অমাটিক তরাকরে উঠলেতা, ব"।

— "তরে এসাদে দেহিয়া এব্বাকা মাতিলতা মোরতা নেই। আজি আর য়ারি দেনি নুৰারতৌ"।

— "কিয়াকা নুৰারতেইতা? খুলাশা কর"।

"মোরে তি আগেই বাগানি থকসিল মনিকা"।

— " মি বারে বারে মোর অসুবিধাহান বাগেইং বুলতে তিহে হুনানি নামনাসিলে। এবাকা মরে দুষরতা"।

প্রেম এহান অন্তরর লু বারহান। গারিগর তুল অন্তর এগ নিয়ামপারা তঙাল। এবিশ্বাস এহানল মনিকা বিক্রমরে তেমজেয়া খানি তাপথা করানি মনেয়া বিক্রমর আতহানাৎ ধরিয়া আটকেইতে তেইর আতহান সেচাদিয়া বিক্রম নিকুলিয়া বেলেয়া গেলগা।

মনিকা ইচুদিন কল্পনাল হংকরেসিলী গরগ লেঙৌর গরগর ডেকি মিকুপহানাৎ বাগিয়া পড়িল।

কিহানৌ বা দুষ করেসিলীথাং ফুলগ পারা পবিত্র নিঙলসৌ এগ! জরম অইতে লিকলিক করিয়া দৌ সৌগ পারা অয়া জরম অসিলীগ — ডাঙর অনি অকরতে পলিও অয়া জাঙ আহান খানি আসুলে বেলল। বাপকে রূপারে রূপা নাবুলিয়া চিকিৎসা করুরেইল থাঙৌ বালা অনি খানি বাকী থাগেলগা। সুপ আতুরগতে নাগে নাই। আর আর হব্বা মানুর সাদে তেইরতাউ জিংতা অয়া থানির অধিকার আসে, গর-গিরস্থি করানির অধিকার আসে — গর পাতানির খৌরাঙ আসে।

এ কঠিন সংসার এহানাৎ তেইর মনর জ্বালাহান কুংগৈ হারপেইতইগ! টেইপাঙ মানুরাংত তেই অমাটিক হৌনাবি আশা নাকরিরী। এতাহাবি হারপেয়া পুরিজেলাগ অযেইরীগাথাঙৌ মনর খৌরাঙ গুমজুৰেয়া থয়া হারৌ হারৌ অয়া থাইং বুলতে বিক্রম তেইর জীবনে আয়া গুমজিয়া আসিল খৌরাঙ উহান হজাক করেদেনিয়ে মনিকাই সংসারর রঙিন হৌপন দেহানি অকরেসিলী। আজি বিক্রমর বেবারহান দেহিয়া তেইর স্বাভিমানে বারি খেইল। ৰা ৰা কাদিয়া হেজিহানাৎ পড়লীগা।

জীবনে পইলা করেসে প্রেমহানাৎ উসুটন আহান খেইল বিক্রমে। গরে আয়া থংচিলহান গাটিয়া আকখুলাগৈ খালকরানিৎ থেঙইল। খানি- পিনি সিকয়া নুৰারাগ পারা

অযারগা। আকডেকি মনিকার মেইথংহান তার আহিগিৎ বাহেরহা, আরাক আকডেকি তেইর সেকৌ সেকৌ কাকেই উহানি। কতদিন গেলেগা মনহান খানি পাতল অইতৈ বুলিয়া থাইল। দিন যারগা মাহি তার মনহান তাপথা অনিতে থাক্— চানাপা বরি অযারগা। মনিকারে পাহুরিং বুলিয়াউ পাহুরানি নুৱারিয়া থাইল।

গেলগা দিনর কথা পাহুরিয়া মনহানরে খানি তেমজানি মনেইতে উল্ট মনহানাৎ চহা চহা করে বিদেরহা। বিক্রমর প্রস্তাবহান হুনিয়া মনিকা ইজ্জুমক য়াকরেসিলীগ নাগে। তেইর অসুবিধাহান ফংকরানি মনাসিলী থাঙৌ বিক্রমর হেকঠেলাহানে আকয়া মনিকাই হুনুৱানি নুৱারেসিলী। মনিকার সম্পর্কে হাবি য়ারি হারপানির হন্নাই না করেসিল বিক্রমে। মাততে গেলেগা মারুতিহানর খিড়কীহানাৎ মনিকারে যে পালপাকর রূপহান দেহেসিল উহানাতেই বিভুলা অয়া কুনতা হারপানি নামনেয়া উরা-দারা করে বেলল।

মনিকার দুষ নেই বুললেউ য়াকরের। তেইর খুটাহান তেই গোপন করানি নামনাসিলী। বিক্রমেহে কিত্তাউ হুনানি নামনাসিল। অমাটিক হবা নিঙল আগ এসাদে লেংগুরি অইতে এহান বিক্রম হৌপনেদেও না খালকরেসিল তা থকয়া তেইর সম্পর্কে কিত্তাউ হারপানির দরকার মনে নাকরেসিল। ডাঙর শিল্পী আগে নিয়াম হবা ছবি আহান ইকরিয়া লেইলেক অয়াউ সাকা আহান নাথইতে। ভগবানেতে মনিকারাং এসাদে সাকা আহান থদেসে।

তা করল এহান লালহান নিংকরিয়া মনিকারাং গিয়া সেংকরে তেইর আতহান মাগানি মনার, বার লেংগুরি আগরে গরগিথানীগ করিয়া কিসাদে পালনি এহানৌ খালকরের। এতা কিতাই তার মনহান চুচর জ্বিগর ডেকি জ্বলানি অকরল। কিহান করতৈ নাকরতৈ লেপকরানি নুৱারিয়া থাইল।

মনিকার ডেকি নির্দোষ নিঙল আগরে দুঃখ দেসে উহানৌ তা হারপানি অকরল। তেইর তুল উনা অয়া তার মনর কথা এহান হারপুৱানি মনেয়া আকদিন তিনজুরার পথগরমা মনিকারে বাসেয়া থাইলগা। কলেজ ছুটির সময় উহানাৎ দলা মারুতি উহান রবিকাকুর দুকানহানর মুঙহানাৎ উবা অইলহা। ভিতরে ঐ রূপসী মনিকা। মেইথংহানাৎ মুক্‌সিহানর পটা নুংশিপা ভাব আহান। চকলেট লনিরকা পার্সগৎ আতহান দিল।

হাদিগৎ উবা অয়া বিক্রম মনিকারে মাতলগা-- ''মনিকা, হৌদিনকার অসিল উহানার থাংনাৎ তরাং কথা চুটি আহান মি মাতানি মনাউরি -- হুনতেইতা''?

বিক্রমর উবেদে নাচেয়া ''তর ডেকি দুর্বল ব্যক্তিত্ব আলা মানুর কথা হুনানি মি নামনাউরী'' বুলিয়া চকলেট নালয়া মনিকা বেলেয়া গেলিগা।

মনিকার য়ারৌপা অহংকার এহান দেহিয়া বিক্রমরতা জিদ আহান মনহানাৎ জরম অইল।

মনিকার ইমা-বাবায় তেইরাংত য়ারিহান হাবি হুনিয়া মনে মনে নিয়াম হিনপেইলা। মনিকার মালকে এ ঘটনা এহানর পিসেদে আকদিন জিলকরে ডাহিয়া মাতল, "মনিকা, মুনিসৌ উগৈ কিহান মাতানি মনাসিল, উদিন হুনানি থকসিল তরতা।"

মনিকা নিজর প্রতি নিয়ামপারা আত্মবিশ্বাসী। মালকর কথাহানর জুৱাপহান দিল তেল্লাম— "ইমা, মি কুংগদেও কম নাসু। হুদ্দা ভগবানে আকবারা লেইলেক করেদিতেগা মি লেয়সুতা। যে মুনিসৌগরাং নিজর প্রতি আস্থা নেই উগর তুল গিরস্থি করানিরকা খালকরানি পেয়া নুৱারৌরী।"

মনিকা দিনে দিনে চক যেইরীগা। এসাদে দিন মাহা যানি অকরল। মালক বাপকে মনিকারকা খালকরিয়া হিনপা যিতারাগা।

অইতে অইতে দিন আহান এহানর সমাধানর পথগৌ নিকুলিল। কতমাহা পিসেদে কলেজ বন্ধর দিন আহান মালকে মনিকারে ডাহিয়া মাতল --- "মনিকা, তোরকা হবা ফাম আহান মি লেপকরেদেসু, মুনিসৌগ নিয়াম হবা বার বুঝদারগ। তি দেহিয়া হবা পানির কথা। তোর মতহান কিহান" ?

মনিকা মালকরে বুঝানির হন্না করিরী --- "ইমা, মোর অন্তরর লু-ফামহানাৎ আরাক আগরে কল্পনা করিয়া বহা বেলাসিলু — বার নুৱা করে আরাক আগরে খালকরানি নুৱারতৌ। উতাত্ত জিঙে কথাহানি অইলতাই মোর খুটা এহান দেহিয়া এগয়ৌ বার ঠটে বারিখেইল ডেকি অয়া আলথক অইতে। মি আর দুঃখ সহ্য করানি নুৱারতৌ।"

--- "হিন নাপেই ! মি লেপকরলু পাত্র এগ তোর খুটা এতা কিতা দেহিয়া হারপেয়া তরে গ্রহণ করানি মনার। তি জিদহান এরাদে"।

জিলকরে এসাদে বুঝেয়া য়াকরুৱেয়া লমকরতেই মালকে লেপকরেসে মুনিসৌ এগ কুঠাগত হমেয়া মনিকার মুঙহানাৎ বহিলহা। দেহিয়াই সৱয়া "বিক্রম কার কথাল তি এপেই আইলেতা ? তর তুল মর কুন সম্পর্ক নেই -- তি এপেইত্ত যাগা" বুলিয়া উঠিং বুলতেই বিক্রমে মনিকার আতহানাৎ ধরিয়া মাতল, "মনিকা, জিদ করিয়া তর জীবনহান না মাংকরি। যে মনিকারে মারুতিহানাৎ দেহিয়া মি কল্পনা করেসিলু, হৌদিন আয়া ঔ মনিকারে না দেহিয়া মেত্তমকাহান মি কিসাদে আকসাদে অপড়েসিলুগাতা। এবাকা হারপেইলু কল্পনা বার বাস্তব দ্বিয়হানি নিয়ামপারা তঙাল। এবাকার বাস্তব এহান মরাং নিয়ামপারা কঠিন অইলেরগায়ৌ মি মুঙামুঙি অনিৎ পড়লু। মি তরে ঠৈগ দিয়া

বানাপাসিলু — এবাকাউ ঔ বানা উহান রঞ্জ আগ না কমেসে বার ভবিষ্যতে নাউ কমইতৈ''।

মনিকার মনহান শেঙ্ নাইলী। বার আংকরল — ''মি লেংগুরিগ বুলিয়া দয়া আহান করানিরকা গসরতা না কিতা''?

''মোর মনিকারে মি লেংগুরিগ বুলিয়া আর না নিংকরতৌ?'' বুলিয়া জেপগত্ত চকলেট কতগ নিকালেয়া আতহান তেইর উবেদে আগুৰা দিল।

মনিকা আগর হেরৌ মুক্‌সি উহান দিয়া চকলেটগি সহ বিক্রমর আতহান ধরিয়া থাইলী।

* * *

সিন্দূর

মানকুমারর আক্‌খুলা পুতক গোপাল বিয়া করানির উপযুক্তগ অইল। সরকারী চাকরি আহান করের। যৌবনর ডাক আহিলহান হারপেয়া বাপক বৌৱেই বিসারানি অকরল। গোপাল চাকরিত হমেইলগা ঔদিনেত্ত মানকুমার মনে মনে খৌরাঙ আহানল আসেগ। কুটুম-কাসারেও মাতিয়া থসিল 'শৌগ ডাঙর অযারগা, হবা নিঙল আহিত পড়লে চেয়ো,' এবাকা ফঙয়া বিসারানি অকরল।

জিল্লার কাদাত আসেগ তা থকয়া মনে মনে ডাঙর আহান অয়া আক্‌খুলা পুতকরকা নিঙল চেইতেগা মানকুমার গাঙেদে হমানি নামনাসিল। কিন্তুমান বিধির কলমগত লেপয়া আসিল থাংতে মানকুমারর সাদে অভিমানী মানু আগরতা করিলতা কিত্তাউ নেয়ইল। রিক্‌সাহান পেয়াউ হমানি নুৱারেরগা উসাদে ভিতরর গাঙ আহানাত গিয়া গোপালর কইনাগ লেপকরলগা।

পিয়নকর কথা ইলয়া সরার পারে পারে আটিয়া যিতেগা চানিত গেসেগা নিঙলগর তুল মানকুমারর মুঙামুঙি অইল। সরাহানাত হিনেয়া পুরপারেয়া পানি সেনাপুল আহান্‌ল আহিরী উবাকা নিঙল উগরে দেহিয়া মানকুমারে ঠিক্‌পা বেল্‌ল। বৌৱেই বিসারেয়া যিতেগা পানিল ঙককরল এহানর সাদে হবা লক্ষণ আর অনি নুৱারের। জিল্লার কাদাত থায়া আধুনিকতার বৌ-বানাল বেরিয়া থাইলেরগায়ৌ মানকুমাররতা সংস্কারবোধ আহান আসিল। নিঙল এগৈ পানিল ঙককরলহান দেহিয়া তা হারৌহানে থাইল ফাম নাপেইল। হুদ্দা উহানরকাউ নাগৈ — নিঙল উগর লেপগ, কচুহান, গারিগর বাট নিয়াম হবা উহানে মেত্তমকার মিল্লেংহানাত হারপেইল 'এগৈ গোপালর তুল চুনা অইতৈগ'। ইচুদিন চেয়া আহের নিঙল উতা কুনগৌ এগর তুল মান্‌না নাসিহান দেহিয়া মানকুমারে খালকরল 'পিয়ে যেগউ দেহুৱা দিয়াউ থাক্ ইমে এ নিঙল এগরেই আজি গোপালরকা লেপকরিয়া যিতৌগাগ'। খালকরতে খালকরতে মানকুমার নিঙল উগর পিসে পিসে লগ ধরিয়া তেইর গর তালকরে গেলগা।

আংকরিয়া হারপেইল পিয়নকে যে নিঙলগর য়ারিহান তারে মাতেসিলী ঔ নিঙল উগর গরগ এগ। গরর গিরকর নাঙ হুনাসৌ। রাজা লকেইর পিপাগ। হিনেয়া আইলী নিঙল এগ হুনাসৌর জিলক।

পিয়নকে দেহুৱাদিয়া আহেসে কামহান মাতিয়া হুনাসৌর তুল মানকুমারে য়ারি দিয়া বহিল। জিলকে তিঙা ফুতি পটেয়া, তুলসী পুঙগ লেপিয়া তুলসী সেবাহান করিয়া, নাম্‌সা পিদিয়া তুলসীর পানীল চালহানাদে বারো গরেদে সিটেয়া লমইলতাই হুনাসৌরে

জিলকরে ডাহিয়া মাত্‌ল, 'পূর্ণিমা, মানু আহেসি, খানিরতা কিতা হংকর, চাহা ফুটিও রাধ'।

হারপেয়াউ থকা, হারনাপেয়াউ থকা, পূর্ণিমা নাঙ এহান নিঙলসৌ এগরাং কতিরৌ চুনা-অ-গেসেগাতা। কচুহান যেসাদে পহর শাতহান উসাদে হবা। গাঙে থায়াউ মঙ-মাতাঙে আধুনিকতার গত্‌ তেইরাং বারি দেসে। গৌড়ীয়াহানৌ নিয়াম হবা। এতা কিতাই পূর্ণিমা নাঙ-এহান সার্থক অসে। লেরিকৌ গাঙে থায়া যতহান ফৌৰনি পারতারা উহানি হবা করে পাশ করেসে।

মানকুমাররাংত পুতকর য়ারি হুনিয়া হুনাসৌ ফামহান সামনি য়াকরেসে নিংকরল। পূর্ণিমার কুষ্ঠিহানর শকগ ইকরিয়া, য়ারিপৌরি দিয়া, চাহা-পানি পিয়া, গোপালরে বারো গরদুৱার চানি মনেইলে আহানিরকা মাতিয়া মানকুমার উঠিল। পূর্ণিমায় হুমা দিতে মানকুমারে মাতল, "নাঙহান যেসাদে পূর্ণিমা উসাদে জীবন এহান পহর অয়া মানুরেউ পহর করিয়া থাইস--- মি বর দিউরি।"

হারৌ অয়া গরে আয়া কুষ্ঠি দ্বিয়হানির শকগি চেইতে রাজযোটক অসেহান হারপেয়া মনে মনে লেপয়া থাইলা। হুনাসৌ আয়া গর-দুৱার দেহিয়া গোপালরে দেহিয়া বারো কুষ্ঠিহান তিলসেহান হারপেয়া লুহং হানর তারিখ বেলানির ভারহান মানকুমাররাং দিয়া গেলগা।

মানকুমার নিয়াম কুপ মানুগ। গাঙর মানুৱে বৌৱেই চেইতেগা তারেল যিতারাগাগ। এহান পুতকে হবাকরে হারপাসে। তা থকয়া পূর্ণিমারে চেয়া বাপকে অসে হারৌ এহান দেহিয়া গোপাল হারপেইল কইনাগ- হবা অথাইব উহানে কইনাগ আর চানি না লাগতৈ বুলিয়া লুহংহান য়াকরল।

অগ্রহায়ণ মাহাত দিন-খেল চেয়া লুহংহান দিলা। পূর্ণিমায় গোপালরে দেহিয়া হারৌ অইলী। পূর্ণিমার রূপ দেহিয়া গোপাল আরাকৌ হারৌ অইল। দামান-কইনা আগরে আগৈ জিঙিয়া হবা অসিহান দেহিয়া হাবি হারৌ অয়া মানকুমারর পসনহানার বাখান করলা।

নুৱা দামান-কইনার ফাম তিলকরে দিলা রাতি উহান পূর্ণিমার নিরালহানাত বারো হেদিগত সিন্দুর পিদাদিয়া গোপালে মাতল, "তোর এ সিন্দুর ফোটা এগ জীবন এহান না মিটতৈ - না মতইতৈ"। গোপালরে হুমাদিয়া এ কথা এহান তেইরাং তার বরহান বুলিয়া নিঙকরল পূর্ণিমায়। হারৌপার জোৱারে তানুর নুৱাকালহানাত ঢৌ তুলানি অকরল।

পূর্ণিমা কনাকত পুরি কৱাগৈ কা বুলতে উঠিয়া অভ্যাস অসেগ। কইনাগ অয়াউ

পহর অইতেই ঘুমেত্ত উঠিয়া গরকাম লমকরিয়া হাবি উঠানির আগে হিনেয়া, সেঙয়া আয়া হাবিরে উঠেইরী। গোপাল আটেলপেয়া ডিলয়া উঠলগৌ পূর্ণিমার চাপে পড়িয়া ঙালয়া ঘুমেত্ত উঠানি অকরল। গাঙর মানুও পূর্ণিমার অভ্যাস দেহিয়া থাকাত দেনি না পাহুরতারা। পূর্ণিমা চরিত বেবাররকা বুলিয়া কমদিনেই হাবিরাং পেটে হমানি পারল।

প্রকৃতির নিয়ম এতা হাবি আকতা। দিনহান লমইলে রাতিহান অইতৈহান শৈ-নেই, জরম অইলে মরনহান শৈ নেই । 'আহানিয়ে কাদানিয়ে বেইবুনি'। এতা হাবি চক্রগর সাদে বুলতারা। নিয়াম হারৌ অইলে দুঃখ আহানে উনা অইতৈহা উহানৌ শৈ-নেই। কিন্তুমান আইতে ঔ দুঃখ উহান কিসাদেহান বা কতি জবর অইতৈহান হারপানি কারৌ মুরাদ নেই।

গোপাল বারো পূর্ণিমার লুহঙ অনির কত মাহা গেলগা। বসন্তহান লালয়া, যিতেগাই গোপালর মনহানাত হারৌপার ভাটাহান দেহা দিলহা। কিয়াকা থাং তার মনহানাত্ত হারৌপাহান কর্পূরর সাদে টুময়া যানি অকরল। গোপালরাং তঙালপা আহান দেহিয়া পূর্ণিমায় খালকরানি অকরল। তেইতে গরর মানুরাং কুনদিনৌ লাল্ নাসে। গোপালরেও তেই কুনদিন অশ্রদ্ধা নাকরেসে। সৎ-সংস্কারপূর্ণ পূর্ণিমা যেদিনেত্ত গোপালরাং গর পাতেসে উদিনেত্ত তেইর দেহমন হাবি গোপালরাং কাতকরতে কুনদিনৌ আটকুরিগ নাসে। উহানে গোপালর মনর অবস্থা এহান কিয়াকা অরতা তেই উপনি নুৱারিরী। তেইর আত্মবিশ্বাস উহান অমাটিক পাংকালপা যে গোপালর মনর ভাব এহান তেইরকা বুলিয়া নাগে, তার অফিসর কুন না কুন কৈচানারকা অসেতা নিংকরিয়া তারে তেমজানির হন্না করিরী। তেব গোপালর অবস্থাহান তঙাল নার। আরো চানাপা সাক্তি অ'যারগা।

এসাদে থাইতে থাইতে কিতাপারা দিন আহান রাতিহান ফুৱেইতেগা কালাচিঙখির মাপা উগৎ দূরেইত্ত পদাবলী কীর্তনর দাপা আহানে দিতারা নুংশিপা এলা আহানে পূর্ণিমার ঘুমহান ভাগিল।

.... তোরে করি মানা,

মা যেন শোনে না,

আমার সন্ন্যাসের কথা,

শুনিলে জননী, হবে পাগলিনী,

পাষাণে ভাঙিবে মাথা।

হজাক অয়া চেইরী থাংতে পূর্ণিমায় হেজিহানাত গোপালরে নাদেহিরী। আহিথম হবাকরে মুজুরিয়া সেংকরে চেইতে উদালা হেজিহান দেহিরী। দুৱাত গিয়া থাইবগা খালকরিয়া

খানি বাসেইল। বাসেইতে বাসেইতে নাহেরহান দেহিয়া থংচিলহান আংকরিয়া দুৱাদে নিকুলিয়াও চেয়া আইলীগা। গোপালরে না পেয়া হৌরক -হৌরিয়করে হজাক করল। ডাহা ডাহিয়ে গরর মানুর লগে কাদাবারার মানুও দুগ আগ হজাক অইলা।

হুনিয়া হজাক অইলী এলাহানে --- হজাক অয়াউ নাঙইলী ঘটনাহানে তিলৈল। দূরেইত্ত বৌহানাত বাহিয়া আহের নিমাই সন্ন্যাসর এলা উহানে পূর্ণিমার হৃদিগর ভিতরে নাগৈ ডর আহানে হাকাৎ করে বেলল। নুৱা কইনাগ থকয়া ডর উহান ফংকরানি নুৱারিয়া ভিতরেদে উঙো যিতেগা যিতেগা উবা অয়া আসে ফাম উহানাতেই পড়ে পড়লীগা। 'কইনাগ পাহাত অইলী' বুলিয়া হাবিয়ে তেইরে পানি কিতা ডালিয়া, বৌদিয়া আলকরানিত থেঙইলা।

বিয়ানহান অইল। বেলিরাজা আহের পৌহান তার সারিঙারিঙে ফংকরানি অকরলা। গোপালরে বিসারানির সালে বেলিরাজার পাংলাক লাগতে উহানে বেলিরাজার ফঙনিহান বাসেয়া আসিলা হাবিয়ে। এগদে গোপাল গরে নেই এহান গাঙহানাত ডংগ অইল।

দাপা দাপা আয়া গোপালরে বিসারানিত নিকুললা। আকতা জিল্লাদে গেলাগা, আকতা গাড়ীর ফামে গেলাগা, আকতা পত্থরির পারেদে গেলাগা, আকতা গাছ বিরুখর তলেদে চানিত গেলাগা। সাকেই কুটুমর গরে আকতা বিসারেয়া গেলাগা --- এসাদে করিয়া বিসারানি অকরলা। পূর্ণিমার বেয়াপার গরে পৌহান ফৌৱনিয়ে হুনাসৌ পূর্ণিমার মালকরেল লংলেইগ অয়া আয়া ফৌৱইলহা।

বিসারতে বিসারতে নাপেয়া রাতিফুলে থানাত পৌ দিয়া পেঠেইলা। পৌ-র চেত্ য়ারি এহান নিকুলিল। গোপালর অফিসর মানুও আয়া আংলাক করিয়া গেলাগা। দিন গেলগা, হাপ্তা গেলগা, মাহা যানি অকরল তেবউ গোপালর লিম না পেইলা। করানিরতাউ কিত্তাউ নেয়ইল। যেপেই যেপেই গোপাল যিতেগা পাউরি বুলিয়া খালকরেসিলা হাবিপেইত্ত মানু নিরাশ অয়া আলয়া আইলা।

গাঙে এবাকা এহানেই য়ারিহান -- গোপাল কুরাং গেলগা, কিয়াকা হাবিতা বেলেয়া গেলগা। হাবির মনে প্রশ্ন এহানেই --- গোপাল কোনদিনৌ এসাদে খাংতাক্ক মাঙনির মানুগ নাগৈ, মাঙেলগাইস্‌তে বিয়ার আগেতে কিয়াকা না মাঙেলগা। গোপালর জীবনে কোন দুঃখ নেয়সিল। এবাকাতে কোন্ দুঃখহানে পেইলহাতা যেহানরকা সন্ন্যাস নেনির দরকার পড়িল। খালকরিয়া কুল কিনারা নাপেইতারা। উহানে হাবি দুষ পূর্ণিমারাং দিয়া তেইরেই ঠালগ দিয়া যেগৈ যেহান মনেইল উহান মাতানি অকরলা। গাঙর মানুর তুল গরর মানুও বার সাকেই কুটুমৌ পূর্ণিমার গজে নুঙেই নায়া থাইলা।

টেইপাঙ মানু এতা কতিরৌ স্বার্থপর অগেসিগাতা। নিজর মানুগ নেয়ইল এহানরে হুদ্দা নিয়াম ডাঙর করিয়া দেহিয়া মানুর গরেত্ত আনেসিগা কইনা এগ যেগ নিজর ঠৈগর আক্‌করত মাংকরিয়া পাগুলীগ পারা অসে এগর দুঃখ হান হুরকাং করিয়া দেহিয়া তেইরে তেমজানিতে কাদা আগদে থয়া উল্টা তেইরে দুষীগ নিংকরতারা। নুৱা কইনা এগ হেয়ক নেয়য়া আক্‌খুলিগৈ যৌবন এহানল জীবন এহান কিসাদে কাটৈইতে এহান খালকরে দেকুরা আক্‌গৌ তেইর কাদাত নেই।

আক্‌খুলা পুতকরে নাপেয়া মানকুমার বারো গোপালর মালক নয়নসেনা মিগুল নেয়ইলা। বংশর বাত্তিগ কোংগৈ দিতে এহানল বারো তানুর কু-গত জ্বিগ কোংগৈ দিতে, পানিসিটা কোনগৈ দিতে খালকরিয়া দুঃখ করতারা।

পুতকর জ্বালায় নয়নসেনা ফামে পড়লী। পূর্ণিমারে মানুৱে দুষীগ নিংকরলেও হৌরিয়কে তেইরে দুষীগ নিংকরানি নুৱারিরী, তেয়ৌ বেয়াপাগ তা থকয়া নুৱা কইনাগর মনর অবস্থাহান তেই হারপানি পারিরী। উহানে নয়নসেনা সল্লিশ পূর্ণিমারে তেইর কাদাত চেপকরিয়া থয়া দ্বিয়গিয়ে গোপালর বিয়োগর জ্বালাহান বাটাবাটি করিয়া কাদতারা। পূর্ণিমা রাতিহান অইলেই মানুর অজান্তেই কপালহানর গজে নুঙেই নায়া গোপালর চিন্তায় আহির পানির গুলাহানে জাবুরিয়া থাইরী।

লুহং করতৌ বুলিয়া মনে কতি হৌপন য়েক্‌করিয়া থয়া আজি গর পাততেহা কয়দিনৌ বা হেয়কর উমহান পেইল। কপালথিপি পূর্ণিমা নিজরকা খালকরিল হিরাম নাপেইরী। পুতকর জ্বালাহান জারে নুৱারিয়া নয়নসেনা আটইলী। পূর্ণিমা নিজর দুঃখ উরাবেলেয়া হৌরিয়কর সেবাত মনহান দিল।

বিধিৱ কলমগর ঠৱেইহাচি নেয়সে এহান দেহিয়া পূর্ণিমা মনহান দরা করানি অকরল। পূর্ণিমায় হারপেইল তেই মানসিকভাবে দুর্বল অগেলেগা হৌরিয়ক আরাকৌ আটৈতে -- আর জিংতা নাইতেও পারে। উহানে দরা সটহান দিয়া হৌরিয়করে মাতল, "ইনে, তোর পুতকে মোরে মাতেসিল --- মোর সিন্দুর ফোটা এগ জীবনেউ না মিটতৈ, না মতৈতে।" ঔ কথাচুটি উহানরে মোর গজে তার বরহান বুলিয়া মি এবাকাপেয়াউ নিংকরুরী। তা আরো ইনেই না খালকরি -- তা যেপেই গিয়াও থাক্‌গা আকদিন তার কথাহান থনিরকা যেসাদেউ আলয়া আইতে। মনহান দরা কর-খানি পিনি অকর বলি অ।"

বহকর বুঝানিহানে কিত্তাউ বর না ধরিল। কত মাহা তাক্‌করিল মাহি তাক্‌করিয়া নয়নসেনা দ্যৌ অইলী। পুতক জিংতা অয়া আসে না মরেসে হার নাপেইল মানকুমারে। পুতকর জ্বালায় নয়নসেনা দ্যৌ অইলী। বহকর অংতা, বহকর দুঃখ দেহিয়া মানকুমার

ডহিয়া পুরিয়া মরের। যে পূর্ণিমারে দেহিয়া বংশহান পহর করানিরকা আনেসিলগা ঔ পূর্ণিমা আজি নিজেই আধার অযেইরীগাহান দেহিয়া মানকুমার আক্‌খুলাগৈ তার নিরালহান তা ঠেকারার। এতা কিতাই ঔলিজৌলি অয়া নয়নসেনার কর্মহান হুদ্দা শয্যাহান কাতকরিয়া থইল।

চেইতে চেইতে হাত বসর লালয়া গেলগা। পূর্ণিমারকা জিংতা অয়া থানির সিজিল আহান করানির হকে অফিসর মানুর হন্নাত গোপাল কাম করল অফিস উগত পূর্ণিমা চাকরি আহান পেইল। নিরুদ্দেশ অনির পিসেদে আনুষ্ঠানিকতা পুরা করিয়া হাত বসর লাগৈলে উগরে মরিল বুলিয়া সরকারীভাবে য়াকরানি অর। উহানরকা মানবিকতার সালেদে পূর্ণিমারে চাকরি আহান দেনি অইল। অফিসে আইতে যিতেগা তেই সধবার সাজেলে সিন্দূরর ফুটাগ নিরালহানাত দিয়া যেইরীগা এহানল অফিসর মানুরে টু-টুরানি অকরলা। অফিসর মানু যতৌ তেইর প্রতি সহানুভূতিশীল অকানে-তেইরেতে হেয়ক মরিল বুলিয়াহে চাকরিহান দিলাতানাই। উহানে তেইরে য়ারিজেলাগর সাজেলে দেহানি উহানেই ঔনাহান নিংকরেসিলা। ফগুয়া মাতানিও নুবারতারা। তেব কইগর থতা ডিফা দিয়া থনি পারতাইতা। কথা এতা পেটগত গুরগুরার থাংতে কুন কুনগৈ মেরাকে বঙিয়া নুঙেই পেইতারা। পূর্ণিমায় কামহানশাও নাকরিরী।

হুনাসৌর গরেদেও নুঙেইপা নেই। ডাক-ডাক করিরী নিঙল আগরে বিয়া দিয়াও এ অংতা এহানল দেহানিত পড়তাই এহান হৌপনেদেও না খালকরেসিলা। কপালহানর গজে দুখ দিয়া নিরাল ঠেকারানি ছাড়া তানুরতা আর গতি নেই। তেব জাঙাকর মরানির পৌ নাপাসি থাংতে আশা আহানল বাসেয়া আসি।

গোপাল মাঙৈলগাতা যুগ আহান বিত্ত অযারগাথাঙৌ পূর্ণিমার অন্তরে এবাকাউ আশার থম্বেইগুন নিভেসে। এবাকাউ তেইর মনহানাত দৃঢ় বিশ্বাস আহান ---- গোপাল আকদিন না আকদিন আয়া নিকুলতৈহা। অমাটিক লাঞ্ছনার হাদিতৌ আশা চুটি আহান কলকরিয়া জিংতা অয়া থানির হন্না করিরী। গোপাল কিয়াকা গর বেলেয়া নিরুদ্দেশ অইলগা এহানর কারণহান খালকরিয়া মেরাক মেরাকে কুল কিনারা নাপেইরী।

বার বসর লালয়া গেলগা। সাকেই কুটুমে মানকুমাররে মাতলা -- 'বার বসর লালয়া গেলগা গোপাল মাঙৈলগাতা, এগরকা আর না বাসেয়া টুপি-হাড়ি বেলেয়া তারকা কর্ম-কাসা করেদেনিয়ে হবা অইতৈ' মাতে পারিলহান নাগৈ যদি গোপাল দ্যৌ অয়া থারগা উহান অইলে কর্ম-কাসা না করলে তার আত্মাগ সদগতি নায়া থাইতৈ। উতার গজে সামাজিকতারৌ প্রশ্ন আহান আসে। এতা কিতা খালকরিয়া মানকুমারে নয়নসেনার কর্মহান ঠৌরাং করিয়া লগে পুতকরকাও টুপি-হাড়ি বেলেয়া কর্ম করানিত লেপইল।

হৌরকর সিদ্ধান্ত বারো সাকেই কুটুমর ইচ্ছার বিরুদ্ধে পূর্ণিমারতা করিলতা নেই। তেইর য়ারিহান অইলতাই মরেসেহান লেপ নায়া তার্কা বুলিয়া কিতার কর্ম-কাসা। তেই এবাকাও আশার নৌগত্ত মাটীহানাত জাঙহানি লামানি নুৱারিরী। সময়র হুতে যৌবনহান হাবিতা গিয়া লময়া যারগাথাঙৌ সতীগর সাদে গোপালরে সেংকরে পেইতে আশা এহানল আরতা না খালকরিয়া যৌবনহান ধরিয়া বহিয়া আসে। সামাজিক বারো আধ্যাত্মিক চিন্তাধারাল গোপাল মরেসে লেপকরিয়া তার কর্ম করানিত উবা অইলাতা পেয়া পূর্ণিমার অন্তরে কোন দ্বিমন-দ্বিশা নেই। মানু আগ মরেসেহান হার নাপেয়া, প্রমাণ নাপেয়া কইনাগরে য়ারি জেলাগ লেপকরিয়া হেয়কর কর্মকাসা করানি এহান কিসাদে ধর্মহান, কিসাদে সামাজিকতাহান পূর্ণিমায় হারপানি নুৱারিরী। এহান পূর্ণিমোরে কুংগৈ, কিসাদে বুঝেইতাইগা! পূর্ণিমা হেয়কর মঙ্গল কামনা করিয়া এবাকাও ডাটকরে সিন্দূর ফোটাগ দিরি।

পূর্ণিমার চিন্তাধারা দেহিয়া হুনিয়া সমাজর মানুৱে নানানতা খালকরতারা। কর্মত তেইরে য়ারি জেলাগর হাজেল লনিরকা পিড়ানি অকরলা। কিন্তুমান তেইর প্রশ্নহানর জুৱাপহান কুংগৈ দিয়া পারতাইতা ? পূর্ণিমায় ফংকরে হাবিরে মাতল, ''কর্ম কাসা করতে মোরতা আপত্তি আসে বারো যেপেই মি য়ারি অসু বুলিয়া প্রমাণ নাপাসু উপেই মি কিয়াকা সিন্দূরর ফোটাগ মিটেয়া দলা ফুতি পিদ্‌তৌতা ?''

দলাদলিত পড়লা। কট্টরপন্থী উতা কর্মহানাত না হমানি লেপকরলা। মানকুমার দশগর মানুগ। আজি বহকর জিদহানরকা বুলিয়া সমাজহান দ্বি-ভাগ অনিত পড়লাহান হারপেয়া লাংলাত পড়িল। বহকর যুক্তির বারাদে অইত না সমাজর রীতি-নীতির বারাদে অইত। সমাজর রীতি-নীতি উরাবেলেয়া থক্‌ক আহান লেপকরানি তারকা হিন কামহান অইল। পুতকর জ্বালার লগে নয়নসেনার পুরা নায়া থাসে কর্মহানর চিন্তা, এতা হাবির গজে সমাজর রীতি-নীতির যাতা খেয়া কাহানচিল অয়া মানকুমার সাকেই কুটুম বার সমাজর হবাবালাতা খালকরেকুরার পাংলাক চেইল।

দফাই দফাই বৈঠক অনির পিসেদে পূর্ণিমারে হাবির মুঙে ডাহিয়া আংকরানি লেপকরলা। পূর্ণিমা সভাহানাত আয়া জানেইলহা গোপালরকা কর্ম করতে তেইরতা আপত্তি থাইলেরগায়ৌ সমাজর রীতি-নীতি য়াকরিয়াতে নাগৈ, দশগর ইচ্ছার সম্মান জানেয়া কর্ম করানিহান য়াকরল। কিন্তুমান কর্মর লগে তেইর সিন্দূর ফোটাগর সম্পর্ক নেয় বুলিয়া তেই সিন্দূরর ফোটাগ মিটানি নাকরল। উদরপন্থীয়ে তেইর দাবীহান য়াকরিয়া কর্মহান করানিত লেপইলা। গুলিপ্পারা মানু তানুর চিন্তাধারার বেড়াজালেত্ত নিকুলিয়া আহানি নুৱারিয়া গোপালর কর্মহানাত য়ৌৱনি নাকরলা। তানুর প্রশ্নহান অইলতাই ---

"তেই য়ারি জেলেইর বেশহান নালইলেতে কারকাতে কর্ম এহান ?"

মানকুমার বার হুনাসৌ পূর্ণিমার আশা এহানর গজে ইঙপানি ডালানি নামনেয়া সমাজরাং সাজারাং অয়া হমাদিয়া লাংকরলা কর্ম এহানাত হাবিরে য়ৌৱদেনিরকা হেইচা করলা।

সাবিত্রীয়ে সত্যবানরে জিংতা করিয়া আনেসিলীগা, বেহুলায়ৌ লক্ষ্মীন্দররে জিংতা করিয়া আনেসিলীগা। মরেসে আগরে জিংতা করিয়া আনানিহানতে অসম্ভব কামহান। পূর্ণিমারতাতে অমাটিক হিন কামহান নাগে। তেইর বিশ্বাস হানর গজে ভরিহান দিয়া হুদ্দা বাসেয়া থানিহান। তেইর লেইপাকে থাইলে থাইতেও পারে। লেইপাকহান থিয়সেগ হাবিয়ে হারপাসি। হেয়কর আশাল বহিয়া থাইতে থাইতে যৌবনহান লালয়া গেলগাহান হাবিয়ে দেখতারা। অমাটিক দুঃখিনী এগই হুদ্দা আত্মবিশ্বাস চুটি আহানি কলকরিয়া ধরিয়া জিংতা অয়া আসে। এগরাংত উহানিও কারলয়া নেনি নামনেইলা সমাজে। তেইর দুঃখ বার যুক্তি উহানর বারাদে চেয়া সমাজর রীতিনীতি উতারে খুৱাগ করে দেখলা মানু উতাহাবি পূর্ণিমার য়ারিহান য়াকরিয়া মানকুমারে গোপালরকা লাংকরেসে কর্মহানাত আয়া য়ৌৱইলাহা।

কর্মহানাত না য়ৌৱইলা বারা উহানর মানুরে পূর্ণিমায় প্রশ্ন আহান করল, "হিন্দু শাস্ত্র ও পরম্পরা ইলয়া হাবিয়ে য়াকরিয়া চলিয়া আহেসে রীতিহান -- বেয়াপা আগর নিরালহানর বার হেদিগর সিন্দূরর ফুটাগ মিটানি পারেরতা হুদ্দা তেইর মৃত হেয়কর জাঙর বড়ি আঙুলিগ। সিন্দূরর ফোটা এগ মি কি অধিকারল মিটেইতৌতা ? মি এবাকাও মোর গিরক দ্যৌ অসে বুলিয়া হার নাপাসু। যদি তা আলয়া আইলেতে কিতা করতারাই?"

এহানর জুৱাপহান কারাঙৌ নেই। গোপালর কর্মহান হবা অয়া গেলগা । হাবি রীতি-নীতি ইলয়া গোপালর আত্মাগরে গোলোকধাম ফৌকরানির সিজিল করলা।

পূর্ণিমা খালকরতে খালকরতে কৌহাঙগ অইলী। বেয়াপাগ অয়া তেইর জীবনর আৰৈপা সময়হানি লাহুলে মাঙয়া গেলগা। এহানেই তেইর লেইপাকে ইকরা আসিলহান পাউরি। অয়াউ আশার নৌগ বুরিয়া ঔনা নেই। নিরালহানাত সিন্দূরর ফুটাগ ডাকডাকেয়া দিয়া হেয়ক আলয়া আইতৈ উহান দেহানির খৌরাংল পথেদে চেয়া থাইরী।

* * *

দুই নম্বর পুলহান পেয়া

প্রতাপগড়র মুণ্ডমালা পছরিগর কাদাবারাদে লামচিকে, ভূত-প্রেতে কিল কিল করলা হাকতাক আহানাৎ। আহৌ আটগত্ত নিয়াম মানুর মুর তুপকরিয়া ফুলডাল পারা করে কৈকরিয়া থয়া উতার হমবুকেত্ত মাটী ছেদেয়া পছরিগ করিয়া মাটী উতাল মুরউতা গুরতেগা পারগি থককরেসিলা বুলিয়া ইতিহাসে মাতের।

তুপকরা মুর উতার কুনগ আহি পাকদিয়া, কুনগ জু কামারেয়া মাটীর তলে গারিয়া আসিলা। উতার দুঃখ, অব্যক্ত জ্বালা যন্ত্রণারকা তানুর ঠৈ উতা প্রেতাত্মা অলয়া প্রতিশোধর খৌরাঙল থা থাইবা উহান বিশ্বাস না করিলহান নাগৈ। ঔ প্রেতাত্মা উতাই সিনা পেয়া আরো কতি মানু মারেসিলা ঔতাউ প্রেতাত্মা অলয়া বুলতারা। এতা হাবি তিলয়া মুণ্ডমালা এলাকা এগ লামচিকর, প্রেতাত্মার হেড কোয়ার্টারগ অলসিল ঔ হাকতাকে।

দিনে, মাদানে, বেলিটিকে পেয়াউ ঔ ফামেদে মানু সিনা অয়া নাগেলাগা। গাট্টামি করেসিলাগা উতা আনাংশা পাসিলা।

ভূত-প্রেত, লামচিক এতারতাউ যারযির লেপকরা এলাকা থার। ঔ লেপকরা এলাকা লালয়া যানি তানু নুৱারতারা। মুণ্ডমালার প্রেতাত্মা এতারতাউ এলাকা লেপয়া আসিল। পাথারকান্দির বাজারেদেত্ত মোটর সড়কগ অয়া আটানি অকরলে মুণ্ডমালার স্কুলগ ফৌৱনির আগে হুরু পুল আহান আসে। উহানরে এক নম্বর পুলহান ধরিয়া যিতেগা থাইলে অডেইগাঙ ফৌৱনির আগে আরাক পুল আহান পেয়ার উহানরে দুই নম্বর পুলহান মাত্তারা। এ দ্বিয় পুলর হাদির এলাকা এগৈ মুণ্ডমালার লামচিকর, ভূতপ্রেতর এলাকাগ।

এ এলাকার হাদিৎ মুণ্ডমালার পছরিগ বার মুণ্ডমালার স্কুলগ লামলাকাহানাৎ আসে। দৌৱালা পছরিগর পারেদে, মোটর সড়কগর দ্বিয় বারাদে কেৱা বনশৌ থায়া ফাম উহান ডরপেইল মাচাকহান অসে।

এতা য়ারি হাবিগৈ য়াকরলেউ পাঞ্জালি গাঙর বলাই মিএগই রঞ্জ আগৌ নাকরল। বলাই মিএগ নিয়াম পাংকালপা গাৱরাপুৱাগ আসিল। দৌ-দুকর লাহুলা য়ারি এতা তা নাগসল। হুন্দা তার পামপলর বলিহানর গজে বিশ্বাস থইল। গাৱরাপুৱা কালে লাঠিগল নিকুললে আক্খুলাগৈ দশ বারগ মানু এম্বেগ করিয়া বেলানি পারেসিল।

সেন্দাহান অইবতাই বাজারুলিরে মুণ্ডমালার ভূত-প্রেতে থেৎকরিয়া হিনকরলা বুলিয়া হুনিয়া আহিলথাঙৌ তা নিজে কুনদিন উনাউনি নাসে। ডরভয় নেয়য়া রাতি ডিলয়া বুললথাঙৌ তিড়াসপার দৌ, লেরিরপারর দৌ, মজারখানার দৌ, ডঙরগর হেইকিরিজারর দৌ তা নাংনাসে কুনোদিনৌ। উহানেতে দৌ-দুকর, ভূত-প্রেতর য়ারি এতা তা ডরুৱা

মানুর মনর কল্পনা বার গড়েইপা য়ারি বুলিয়া নিংকরল।

মুণ্ডমালার কাদাবারাদে মানুর গ র নেয়সিল। উদুম দুৰা ফামহান। পহুরিগর পারেদে বার সড়কগর বারাদে হুরু হুরু কেৰাবন। উতার ভিতরে হিয়াল, খাংমেকুর থায়া মানুরে সিনা পেইলে তালকরলা। এতা কিতারকা ফাম এহানাৎ এম্নৌ ডরপেইল পরিবেশ আহান আসিল এহান বলাই মিঞাই য়াকরলেউ তা নিজে নাংনাইল থাংতে মানুরাংত হুনিয়া এতা উনা অনির খৌরাঙ আহানল থাইল।

সময়ে কাল কারেউ বাসেয়া নাথার। দিন গেলগা মাহি মুণ্ডমালার পহুরিগর কাদাবারার দৌ-দুক নেয়নি অকরলা। কালর হুতে হাবিতা বাহুৰেয়া নিলগা। বলাই মিঞাউ বয়সহান আলঠা অইল, বিয়া করিয়া সৌ-জিপুত ডাঙর অইলা।

লামপালহান লালয়া বরণ পড়ানি অকরল। লাঙ্গল পূজা করিয়া মানু বি বাঙ্গানি অকরলা। ক্ষেতি অকরানিরকা বলাই মিঞারতা আলর মইষ আগ লনির দরকার পড়িল। আলর মইষ, লাঙ্গল, উকেই, পারন, ফেলন কিতা হাবি আছিমগঞ্জর ঠাংচার বাজারে গিয়া লইলাগা। বলাই মিঞা ঠাংচার দিন আহান মাদানে আছিমগঞ্জর বাজারে মইষ আগ লনিরকা গেলগা।

দেশী, বাঙ্গর, দুনসলা মইষ বাছতে বাছতে বলাই মিঞা দালালর আতে পড়ে পড়িলগা। দালালর আতে পড়িয়া বাজারহান বুলতে বুলতে মইষ লনিউ নায়া লাহুলে সময়েহান খেদিয়া থেপাৎ থেতয়া সেন্দাহান গিয়া পড়েসেগাহান বলাই মিঞাই হারনাপাসে। বাজারহান লময়া দুকানদার বার আটানিৎ থেঙসি। বাজারুলি হাবি গিয়া হদাসিগা। লাস্ট-ট্রিপর বাসহান গিয়া পড়েসেগা তা থকয়া বলাই মিঞা আক্খুলাগৈ আটিয়া গরে আলনিৎ পড়িল। দালাল উতারে ঠারা ঠারা দুকানদার কুনগ লগ পেইলেতেক বুলিয়া বিসারানি অকরল।

হজক-সুনু তুকতার বেপারী রসেন্দ্র দাসর গর পাথারকান্দিত। হাবি বাজারে তা দুকান বহেইলগা। ঐ দিন আছিমগঞ্জে ঠাংচার বাজারহান লমকরিয়া দুকানগ আটেয়া নাগাবাত্তিগ উবুরি করিয়া ডুফাগ তিঙেয়া, জ্বিগ লাগেয়া বাংহানল বারহানি বারকরিয়া আটানি অকরতেই বলাই মিঞাই দেহিয়া আংকরল, "রসেন্দ্র একলা নি বা ?"

--- অয় একলা।

--- তাইলে চল, দুইজনে গপ করি করি যাইমু।

দ্বিয়গিয়ে য়ারি দিয়া দিয়া গরেদে আলনি অকরলা। নেশনেল হাইবের পিচকরা পথগ। রসেন্দ্রই বেপারর য়ারি দের, বলাই মিঞাই ক্ষেতির।

বাজারে হজক-সুনু-তুকতা বেসতারা এতার ঔনাহান —— হজক আককারি লাগেয়া টাক সলকরে সলকরে পিয়া বইতারা। হজক লকুরা উতা আয়া আকেইচুম দিয়া হজকখানি লয়া নিতারাগা এহানরে এডভারটাইজহানৌ মাতানি য়াকরের। উহানেতে বয়সহান কমইলেউ রসেন্দ্ররতা হজক পিনিহান ঠকহান অসে। দুকানগ আটেয়া আইতে লাগাসে হজক উকারি পিয়া পিয়া য়ারি দিয়া আইতে আইতে কুংবাকা পাথারকান্দির উত্তর রেলগেইটাহন ফৌৰসিহাহান হার নাপাসি।

রসেন্দ্র গর ফৌৰইলহা। বলাই আকখুলাঁগে মুণ্ডমালাগ ফারি দিয়া যানিৎ পড়িল তা থকয়া খালকরাৎ পড়িল। বুড়া অইল থাংতে এবাকা খানি ডরৌ পার।

থাচির রাতিহান, বারহান ঠাংচা। ঠাংচাই থাচিয়ে তিলসে রাতিহান। বরণহান নাপরলেউ মেঘালা অসে, মেরাকে দৌ জিলকার। গুর গুর করিয়া হাগহান বরি অয়া আহের। লিরি লিরি বৌ আহানে বরণহানর পৌহান দেনি মনার। হাগহান হাঞ্জেয়া আনের অংতা উহানে ডর ডর ভাব আহান হঙয়া আহের। ঔ ডর ডর ভাব উহান আরাকৌ কাহাঞ্চিল অর মুণ্ডমালা এলাকাগ নিংশিং অইলে।

রসেন্দ্রই খালকরের রাতিহানৌ বাক্‌কা ডিলৈল --- ঠাংচাই থাচিয়ে তিলসে এহানাৎ যে মেঘালা দৌ জিলকানির পরিবেশ আহান হাঞ্জেসে এহানাৎ আকখুলাগ বলাই মিঞা যানিৎ পড়িল থাংতে শৈনায়া হেবানিয়া উতা উনা অইতৈগা। ডরপা পড়লেগা ধরিয়া মারে বেলতাই তারে। এসাদে দিন এহানাৎ বুড়া এগরে আকখুলাগরে যানি দেনি থক নেই নিংকরিয়া মাতল, --- "চাচা, রাইত দিরং অইগেছে, আমরার ঘরে থাক --- কাইল যাইবাই।"

কিয়াকা নাযিগা বুলের উহানতে রসেন্দ্রই নামাতের। নামাতিয়াউ বলাই মিঞাই হারপার। মাদানে বাজারে আহেসেগ, আলয়া নাগেলেগা গরে হাবিয়ে খালকরিয়া থাইতাই তা থকয়া বলাই মিঞাই রসেন্দ্রর প্রস্তাবহান থনি নুৰারিয়া মাতল, "আমার লাগি চিন্তা করিয় না, আমার কুনতা অইত নাই। ঘরে না গেলে নেনার মা, ছাৰাল হাবুগুলি চিন্তা করিয়া রইবা নু।"

বলাই মিঞারে আটকা নুৰারিয়া গরেত্ত ডাঙর উপারি আগ বুজে হজক আককারি লাগেয়া টিকি নিয়ামকরে দিয়া লাগেয়া, আরি আগৎ পানি বুজিয়া আসুলহানর লগে জবরক রহিব উসাদে করেদিয়া ধুমা নিকালেয়া বলাইরাং দিয়া রসেন্দ্রই মাতল "চাচা জোরে জোরে টানিয়া তামাক খায়া খায়া যাও, আগুন অগু যতসময় তোমার আতে থাকব কেউ তোমারে ছইতে পারত নাই। কুনগুৰে চাইলেউ আত্‌তনে আগুন ছাড়িয় না। যাও ঠাকুরে তোমারে রক্ষা করউক।"

মুগুমালাগ ফারি দিয়া আজিকার ঠাংচাই থাচিয়ে তিলসে মেঘালা রাতি এহানাৎ বলাই মিঞা আকখুলাগে গর তালকরে সালসে। লগগ হুদ্দা মনর সাহসহান বার হজকারি।

পাথারকান্দির দুকানপাঠ বেলেয়া উদুমদুৱা লপুকগৎ নিকুলিলহা । মুগুহানাৎ এক নম্বর পুলহান। মানু-গুরু, পাহিয়া পলির সাড়া শব্দ নেই -- ইঞ্চিক চিকসে।

কুমাছালি আধারহান। মেরাক মেরাকে দৌ জিলকার উহান গজেও ফটো তুলতারা পারা। লিরি লিরি বৌ আহান উদুমদুৱা লপুকগৎ বাধা নাপেয়া লেচচং দিয়া যিতেগা বলাই মিঞার কানহানিৎ বিপদর সংকেতহান দিয়া যারগা। বলাই মিঞার গারিগ রমকাটা বারি দের।

বলাই মিঞার গাটটামিহান বয়সর লগে লগে টুময়া গেসেগা --- পাংকালহানৌ আগেকার ডেকি নাগে --- আসেতা হুদা গুর্দাগ। যে গুর্দাগরকা আজিকার পরিবেশ এহানাতৌ তা ডরহানরে কাদা আগদে বেলেয়া কর্তব্যর খাতিরে ঠেগ তালুহানাৎ দিয়া গরে আলনিৎ লেপসে।

উপারিগর জ্বিগর গজে ভরসা করিয়া হজকারি পিয়া পিয়া ধুমাল গণ্ডালেয়া কয়লার ইঞ্জিনগর ডেকি -- কাকেইহান ডিগল করিয়া সালসে। হজকারি আসুলানির হেরে হেরেদে ডরহান বাগানিরকা এলা এহান আচচুলে দের --

খাটল পাতা দিয়া,

বইরা এগু বানায়া ;

গাঙপার আইলাম

তার লেঙ্গুর ধরিয়া।

এক নম্বর পুলহান লালৈল। মনে মনে দৌ নিংকরল " আল্লা দুয়া করিয় "। এলাহান আরাকৌ আচচুলে অকরল।

বাতেদে বিলগর কেৰাসপাও হিয়াল দুগ আগর রৌ হুনিয়া এলাহান এরিল। টেইপাং জন্তুর রৌ দুহান আহানে খানি সাহসহান আহিল।

স্কুলগর সিদাহান লালৈতেই পিঠিয়েদেও মানু আগ -- লগ ধরানির সুরাকহান পেইল। ফামহানে, দণ্ডহানে গমনাসে হারপেয়া, পিঠিয়েদে বুলন নাদিয়া ইজ্জু মুঙেদে ডিগল কাকেই কারানিৎ থাইল।

নিকুলিল উগ কাদাৎ চেপয়া বলাই মিঞারে আংকরানি অকরল, "চাচা, কইত্তনে আরাই ?" বলাই মিঞার গারিগ তপ্তা অইল, নিংশা হান কেঙইল, গাম শৌৱনি অকরল।

ডরনাপেইল সটহান দিয়া থুরথুরেই কাপা নারগল দেসিল এলা উহান সেংকরে অকরল ---

খা-ট-ল পা-তা দি-য়া

তেৎনায়া হজকারিয়ৌ পিয়ের জিগ নিবে পড়বগাসাৎ বুলিয়া।

সেংকরে উগে ডাকল, " চাচা, মাতরাই না কিতা বা --- গুসা করছনি ?"

কিত্তউ না টটরেয়া বলাই মিঞা কু-র কু-র হজকারি আসুলিয়া শলাকা কর কাকেই দিয়া যারগা কুনরকম দুই নম্বর পুলহান লালপড়লেগাতেক বুলিয়া।

লগ ধরেসে উগে এখুরুমতে হজকারি আকচুম দেনি মনেয়া মাতল, " চাচা, তামাক খাইতাম, চিলিম অগু লামাই দেউ !"

কামহানশা নাকরিয়া বলাই মিঞা কাকেইহান আরাকৌ ত্বরা করল। জারে নুৱারিয়া লগ ধরেসে উগে নারগ ডাঙর করল, " তামাক খাইতাম কইতে হুন নানি --- চিলিম অগু লামাই দেউ না!"

বলাই মিঞাউ কাম্থিহান সলিল। নারগ নিকালল " আমি চিলিম কেনে নামাই দিমু, খাইবার অইলে টানিয়া লয়া খাও!"

প্রেতাত্মাগে কুরাং জিগ সকপারতৈতা। ডর দেহুৱেয়া উপারিগর জিগ তারাংত খেইকরে পারলেতে তা মনাসে উহান করে পারেরতা । উহানে মেইথি অইল, "চিলিম অগু লামাই আগলা থৈ দেও।"

জ্বিগ সকনি নুৱারিয়া লামেয়া থনিরকা মাতানিয়ে বলাই মিঞাই হারপেইল লগ ধরেসে এগ হেবানিয়া উতা। ডরহান জবর অইলেউ জুৱাপ দিল "খাইবার অইলে টানিয়া লয়া খাও!"

ভুতে মানুৱে তুলাতুলি টটরানিহান। বলাই মিঞার মনহান জিগৎ, থতাহানাৎ আকহান কথা, খাইবার অইলে টানিয়া লয়া খাও' --- আহিথম দুই নম্বর পুলহানাদে।

বলাই মিঞারাংত জিগ খেইকরানিরকা কৌশলগমাহি করের ভূত উগে ---- থাকাৎ দিয়াউ চার, নায়া ডরৌ দেহুৱার "চাচা আইজ যদি চিলিম অগু না লামাইদেউ তাইলে তোমার কল্লা মলিদিমু।" ভূত উগর আকেই ধমকাৎ দিন গুজুরের পারা। বলাই মিঞা ডরহানে বেসেপ অযারগা --- বরণ নাদিয়াউ ফুতিফালি গামে চিচ্চুপাগ অইল, খৌনুগ হুকিল। হজকারি পিনিহানতে না এরের।

দিনহানর গতিহান আরাকৌ শাক্তি অইল, বৌহানৌ জবর অইল, দৌ

জিলকানিহানৌ জিরন নেয়ইল , বরণহান পড়িং পড়িং বুলের। দৌ জিলকানির হেরেদে তেরাদে চেয়া বলায়ে দেখল লগ ধরেসে ভূত উগ বিভৎস, বিকট অসে। উগরে দেহিয়া বলাই মিঞা আরাকৌ ডরপেইল। উগর তুল লাংলা করতে করতে দুই নম্বর পুলহান বিত্তা অইলাগা।

লেহাযুগা নেই বলিপাংকালপা মানুরে এসাদে সিনা পেয়া মারেসে মুণ্ডমালার এ রক্ষী এগৈ আজিকার সুযোগ এহানাৎ মামুলি বুড়া বাঙ্গাল এগরে শকনি পেয়া নুৱারিয়া কান্থিহানে দিল চিকারি উগ বলাই মিঞারে বেমতাল লাগা বেলল। লগে লগে বাতেদেত্ত আরাক আগ নিকুলিয়া ডিগল অইলমাহি অয়া বুড়া এগরে দ্বিয়গদেত্ত ডর দেহৱেয়া উপারিগর জ্বিগ বেলুৱানির হন্না অকরলা।

নিজর আহিল এসাদে ভয়ংকর পরিস্থিতি এহান দেহিয়া বলাই মিঞার হুসহান নেয়নি অকরল। অয়াউ হেকঠেলাহানল কাকেইহান না জিরার --- হজকারি আসুলানিহান না জিরার --- তার গারিগ এবাকা মেসিনহান পারা অইল। কাকেই কারিং বুলিয়া কারেরহান নাগৈ --- আপপানে জাঙহানিয়ে পারাহান বেলার, অটদ্বিয়গিয়ে নিংশাহানে তিলয়া হজকারি পিতারা।

প্রকৃতি ইমাই ঠেক ঠেক করে আমিয়েয়া মুক্সি দিয়া, নার সেংকরিয়া আজিকার কুমেই এহান চেইরি --- প্রেতাত্মার বার টেইপাং মানুর সিংনাহান।

আরাক দৌ জিলকা আহানাৎ বলাই মিঞাই দুই নম্বর পুলহান হুন্দা কতবেং দূরেইত দেখল। মনহানাৎ নুৱা পাংকাল আহান পেইল ---- 'যেতাউ অক সীমানাগ পেইলুহা।'

তানুর এলাকাগ লমরহান হারপেয়া ছেয়া দৌ উতা বীভৎস চেহারা পালৈলা --- আরাকৌ চাপ সৃষ্টি করলা। মেত্তমকাহানাৎ মানু এগরে লমকরানি নুৱারলে তানুরতা মরানির সমান। তানু বিকট শব্দ বার অঙ্গভঙ্গিল থেঙসি উবাকা আরাক কতগ নিকুলিয়া মুণ্ডেদেত্ত সড়কগর গজে কায়া বলাই মিঞারে থেৎকরে বেললা। উতারমা মেরাকগৈ নানান বিনান রূপ ধরতারা বার বলাই মিঞার জাঙহানির হাদিয়েদে লিতনির হন্না করতারা কিন্তু মান মুদাগ তালকরে লামেয়া লুঙ্গিহান পিদেসে থাংতে নুৱারতারা।

এতা দেহিয়া বলাইর গারিগৎ আর শক্তি নেয়ইল। ইচুসমেয় রাজপথগৎ কানি নুৱারিয়া আসিলা উতাই এবাকা রাজপথগর গজে কাইলা। হাবিয়ে তিলয়া অকরলা মেল উহানাৎ বলাই মিঞা হেইবি নাইবি দেনি অকরল। তপ্তা অসিল গারিগ ইঙনি অকরল, কানহানি ডিফেয়া আনল, আহিথম মাম-মাম করানি অকরল। "আজিতে

লমইলতাক' বুলিয়া মনে মনে 'আল্লা দুবা করিয়' বুলতেই হৌপনহান পারা করে হুনল--

"ভাজি দ ভাজি ------ অ ভাজি"

জিপুতর নারগি চিনিয়া, আহিথম হিনপেয়া মেলিয়া চেইতে লেন্টন আগল জিপুত দ্বিয়গি আইতারাহান দেহিয়া পাংকালহান যেহানি আসিল উহানি এরাদিয়া ডাকদিল --

"ভাজিরে পাইতে অইলে জলদি আউ "

বাপকর নারগ হুনিয়া বলাই মিঞার জিপুত দ্বিয়গি আকদাপে দুই নম্বর পুলহান ফৌবইলাহা। লামচিক এগি কিত্তাউ জন্তাউ নেই পারা আকখুলা বুড়া বাঙ্গাল এগরে তানুর এলাকাগৎ সিনা পেয়া কিত্তাউ করানি নুবারলা এ দুঃখ এহানে মাঙয়া গেলাগা।

দুই নম্বর পুলহানর গজহান। নাটাই, মিঠাই দ্বিয়গি কাদাৎ চেপইতেই বাপক বলাই মিঞা আহিগি পাকদিয়া, থতাহানাদে কলপুক শৌকরিয়া পাহাৎ অয়া ছেদাসি কলাগাছজার অলয়া তানুর গজে বাম্থা অয়া পড়িল। আতহানাত্ত আরি উপারি, হজকারি শিকদিয়া গিয়া পুলহানর কাদা আগদে পড়িয়া থাইলগা।

জিপুত দ্বিয়গিয়ে বাপকরে লেমপালে কাকরিয়া গরে আনলা। পীরগরে ডাহিয়া জারেয়া রাতিহান ফুরানির সময়ে উহানাৎ বলাই মিঞারে আলকরলা। হুসহান আহিল আরো কালি রাতিকার ঘটনা উহান নিংশিং অয়া বলাই মিঞা আহিগি বাহুরা দিল।

~ * ~ * *

বৈতরণী লালৈতেগা

আপাবপার আমলেত্ত আমারতা বিশ্বাস আহান চলিয়া আহের ---- মানু দৌ অনির পিসেদে বৈতরণীহান লালনি লাগের। আগেকার গিরিগিথানীয়ে মানুগ নুৱারা অয়া আটইবতাই দান-দহিনা করলা, পারলা গিরিগিথানীয়ে দৌৱরাং গুরু আকেইগ কাতকরলা --- ঔ গুরু উগর লেজগত ধরিয়া বৈতরণীহান লালনি পারবাতা বুলিয়া। আজিকালি নিয়ামপারা আমার মানু শহরবাসী অয়া থানিয়ে গুরু পালানি নুৱারলা বার গাঙে থায়াউ গুরু না পাল্‌লা থাংতে হাংকা দিনেত্ত চলিয়া আহের রীতি উহানাত্ত খানি দূরেই অনি অকরলা। অয়া-অয়াউ বৈতরণীহান লালনির বিশ্বাস এহানতে এবাকাউ না বুলানি নুৱারিয়ার। বৈতরণীহান লালৈতে খেৱাল লালনির য়ারি আহানৌ হুনেসি। উহানে মানু নুৱারা অয়া আটেলে বার সাধুহান হমেইলে আতহানাৎ খেৱার পইসা আহান দিয়া দেনির চল্ আহানৌ আসিল। কিন্তুমান বৈতরণী খেৱাল লালনিত্ত গুরুর লেজগৎ ধরিয়া লালনি উহানেই নিয়াম ঠিকহান বুলিয়া হাবিয়ে নিংকরতারা।

গজে মাতলাং কারণ উতারকা গুরু পালানি কমইলা থাংতে --- গুরুও না পালিয়া বৈতরণীহান লালৈতেগা গুরু আকেইগৌ পানি, এহানর সাম পথ আগ পানির উপায় আহান খালকরতে খালকরতে আমার জাতর নেতা কতগ বৈকুণ্ঠধাম ফৌৱইলাগা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণই তানুরে ঙক্‌করিয়া বহুৱেয়া বৈকুণ্ঠধাম ফৌৱনির কারণহান আংকরল। নেতা এগিয়ে মাত্‌লা ---- "প্রভু! তিতে অন্তর্যামীগ, হাবিতাউ হারপারগ, তেব মাতিয়ারতা। আমার মানু এতা বিপদ আহানাত পড়িয়া থাইলাং থাংতে উহানাত্ত নিকুলিল উপায় আহান বিসারেয়া প্রভুরাং আইলাংতা।"

প্রভুৱে আংকরল ---- কি বিপদহান থাং ?

নেতা এগিয়ে মাতলা, "প্রভু আমার মানু এতা বৈতরণীহান লালৈতেগা গুরুর লেজগৎ ধরিয়া লালইতারা। আজিকালি আমার মানু শহরবাসী অনিয়ে গুরু পালানির সুবিধা নেয়ইল, বার গাঙে থায়াউ আধুনিকতাহানে জাপদিয়া গুরু পালানি নুৱারলাং থাংতে বৈতরণীহান কিসাদে লালনি উহান উপনায়া থাইলাং। বাজারেত্ত গুরু আকেইগ লয়া কাম চলেইবাংতাউ হাপ্তাত আকদিন গুরুর বাজার বহের , উতাউ বরণ পড়ানি অকরলে। বাজার নেই দিন উতাত মানু দৌ অপড়লেগা হাপ্তাহান সুৱয়া বাজার-কায়া গুরু লয়া আনতে আনতে বৈতরণীর পারগত বহিয়া বাসেয়া ডিল পরলেগা যমলোকে নিয়াম লাংলা অইতাইগা। চিত্রগুপ্ত ডাঙরিয়া গিরকে বেক্‌ডেইটে কেইস না'লর বুলিয়া হুনেসি। এসাদে অইলেতে আমার গতিহান কিহান?"

প্রভুৰে হারপেইল, সমস্যাহান নিয়াম জটিল অসে। অন্তর্যামীগ থকয়া তানু কিহান মনেয়া আহেসিহান হারপেইল, অয়াউ হারনাপেইল সটহান দিয়া আংকরল, —— "মরাংতে কিহান পাংলাক পানি মনারাই উহান ফংকরিয়া মাতলেতে মি কিহানি পাংকরে পারিমতা খালকরিয়া চেইতুনাই।

নেতা এগিয়ে ফংকরিয়া মাতানি অকরলা, —— হাই, প্রভু! আমি মনাসিতা গুরু কতগ প্রভুরাংত পানি। প্রভুৰে গুরু উগি বৈরতরণীহানর পারগত সিজিল আহান করিয়া থদিলে যেবাকা লাগতৈ উবাকা পেইতাঙাই। উহান অইলে আমারতা গুরু পালানিয়ৌ না লাগিল, লনিউ না লাগিল।

মানু এগির লৌশিং এহান দেহিয়া প্রভুৰে মুক্‌সি মুক্‌সি দিয়া অন্তরে অন্তরে মাতের, —— 'মানু এতা কতিরৌ আটেলপাতা অইলাতা, নিজর কর্তব্যহানিয়ৌ নাকরিয়া মানুর খকে চড়িয়া লিতনি মনেইতারা।'

কিন্তুমান কিহানতে করত প্রভুরে! সংসার এহানর পালনকর্তাগ অইল থাংতে হাবির বারাদেউ চানি লাগতৈনাই। মানু এতারে পাংকরানি মনেয়া মাতল, —— চেই, গুরুগিতে মি দেনি পারতৌ, কিন্তুমান এতা রাহেকুরা মি দেনি নুৰারতৌ। তোমারতা হাচুরিয়া আজিকালি এপেইতৌ গুরু রাহানি উঠিল। কলে বাধিয়া সাপ্লায়াররাংত বার লয়া খৰেয়া পালিয়ার। কনাকে করেসিলাংহান থকয়া উহানর স্মৃতিহান পারা করিয়া এবাকাউ চলেয়া যিয়ারগাতা। দিতৌ এতারে খৰেয়া পিউৰেয়া পালানির ভারহান তুমি নেনি লাগতৈ।

নেতা এগিয়ে আগর লগে আগে কানাকানি করিয়া হদেয়া মাত্‌লা —— প্রভু! আমারতাতে নিজরতাউ থাইবাং লাম নেই থাংতে বৈতরণীর পারে গুরু থনির ফামতে কুরাং পেইতাঙাইতা ? বার লেইরাপা সমাজহান, এতাহাবি গুরুরে কিসাদে খৱানি পিউৱানি পারতাঙাইতা ?

—— মিতে অকরতেই মাত্‌লুগ, গুরুগি দিতৌ, বাকী উতা তুমারতা .....।

—— উহান অইলেতে এহানর ভারহান প্রভুৰে দয়া করিয়া যমরাজারাং দিয়া দিলেতে হবা অইবতা।

প্রভু হারপেয়াউ হারনাপেইলগ অলয়া আংকরল, —— নিজর লাম নেই থাংতে কুরাংতে থারাই ?

—— মানুর লামে।

নিয়াম আংকরলে নিজর গজে পড়ে পড়তৈগা বুলিয়া প্রভুরে যমরাজারে ডাহিয়া মানু এতার য়ারিহান দিয়া তানুরকা গুরুগির সিজিল আহান করেদেনির হেইচা করল।

যমরাজা মুরগ নঙেয়া খানি খালকরিয়া মাত্‌ল — "প্রভু! কামহানতে তানুরহান থাংতে প্রভুরে দিতেই গুরু এগি থনির বার পালানির দায়িত্বহানৌ তানুরহান। প্রভুরে মাত্‌লে থাংতে বার তানুরতা থাইবা লাম নেই বুল্‌লা থাংতে এবাকারকা গুরু এগি থনির ফামহান মি সিজিল করেদিতৌ বার খৱানি-পিউৱানির ভারহান তানুরাং থাক। প্রভুরে গুরুগি দিতেই। মি থনির ফাম দিতৌ। খৱানি-পালানি উহানতে তানু করকা, কিয়াকা বুল্লেতে ফল পানির সালেদে তানুরতাউ কাম খানি করানি থকর। আমারতাউ নিয়ম খানি আসে নাই। কিত্তাউ না করলেতে কিতার ফল পেইতাইতা!

নেতা এগিয়ে খালকরলা, যমরাজায় মাতের এহান হাইহান। এহানেদে না ইলেলে চিত্রগুপ্তর খাতাহানাৎ পুণ্যর নম্বর কমাদিয়া উতাল পিসেদে তাক্‌করতাই। উহানে আর য়ারি ডিগল না করিয়া যেহানি পেইলা উহানিয়ৌ অইল্‌গা বুলিয়া য়াকরলা। বৈঠকহানাৎ লেপকরলা — প্রভুরে গুরু আহৌগ দিতে, যমরাজায় বৈতরণীর পারগত কল আগ হংকরিয়া গুরুউগি থদেনির সিজিল করেদিতে, গুরু উগিরে খৱানি-পালানির সিজিলহান আমার নেতা এগিয়ে করতাই। প্রভুরে গুরুগিয়ে খেইতাই বার মাতেদিল — চাক্কিমিলর গুড়া, রাইসমিলর কুড়া, উতার লগে মদুর খানি খানি, কঙালা ঘাস বার আর আরতা। কলগ হবা দিন আহান চেয়া সাংকা করিয়া গুরুগি থনি অকরানি। তিন মাহ ফাইলে প্রভুরে যমরাজায় তিলয়া কলউগৎ মিল্লেং আহান দিতাই — গুরুগি কিমে কিসাদে অয়া থাইলা চেইতাই।

এগদে নেতা এগিয়ে ঘরে আয়া হাবিরে ডাহিয়া য়ারি এহান বাগেইলা। য়ারিহান হুনিয়া বৈঠকে না য়ৌৱসিলা নেতা কতগৈ য়ারৌ করিয়া মাত্‌লা। — আহৌগ গুরুর খানির বার যোগাড় করানি এহান সাদের কামহান? কিয়াকা গসিয়া আইলাইতা? আমি এহান নাকরিয়ার। আমি সেংকরে বৈঠকে বইতাঙাইগা।

এতা বুলিয়া তানু নুঙেই নাপেয়া বেলেয়া গেলাগা। আরাক কতগৈ বার মাত্‌লা, করিয়া আহেস এহানতে চুমহান, কিন্তুমান ধন-পয়সা এতাহাবি পুলকরানি এহানৌ কমহানতে নাগৈ।

এসাদে করিয়া নিজর নিজরমা খানি কেরেন্না-কেরেন্নি অইল। যেতাউ অক, মেজরিটির মতামত নিয়া এহান লেপইল যে, নিজর মানুর ভিতরেত্ত কুন আগৈ বার এতা সাপ্লাই করতৈ, হিসাব থইতৈ। কমিটি আহান হংকরিয়া গরে গরে চাঁদা তুলানি লেপইল।

হৌগদে নুঙেই নাপেয়া গেলাগা হেবানিয়া কতগ বার বৈঠক করানির নিঙে প্রভুরাং গেলাগা। প্রভুর তুল দেহা করিয়া তানুর খৌরাংহান বাগেইলা আর প্রভুরে ইজ্জুমক মাতেদিল, — "মি জুনে-জনে বৈঠক করানি নুৱারতৌ। হাবির হবারকা বুলিয়া আগে

আহেসিলা তোমার নেতা উতার তুল বহিয়া যেহান লেপকরলাং উহানর লরন-চরন নাইতৈ। তানুর তুল তিলৈগা যেইগা।"

হেবানিয়া এগি মুর নঙেয়া আলথক অয়া আইলা। আয়াউ সাপ্লাইর দায়িত্ব উহান পানিরকা দাপদা-ফালদি অকরলাহা। লেপকরা ফামে যমরাজায় চেইলমাটিক গুরুকল আগ হংকরেদিল। থাচিয়ে ঠাংচায় তিলসে পিনপিনি বরণ দের দিন আহানাত, রাতি নঙেইত প্রভুৰে দিল গুরুউগি আনিয়া কলগ সাঙ্কা করিয়া বরেইলা। বার্তন পেয়া মহাদেব গিরক মিকুপ আহানরকা আয়া সাংকাহানাত য়ৌৰয়া গেলগা। মহাদেব গিরক য়ৌৰনির নিঙে সিদ্ধির ঠৌরাং করেসিল আমার সাপ্লায়ার গিরকে। তাউ নুৰা ব্যবসাত লামেরগ থকয়া সিদ্ধি আসুল দুহান আহান দিয়া পইলা দিনকারকা নেসেগা বার উতা গুরুগিরে খৰেয়া গরে আইতে আইতে রাতিহান ফুৰেইল।

এসাদে করিয়া জাত এহান হেরেদে লিতয়া যানির পথ আগ পেইলা। সাপ্লায়ারগরাং গুরুগি খৰানির ভারহান দিয়া, হিনপেয়া দুখপেয়া ধন-পয়সা খানি মানি চাঁদা তুলিয়া তারাং কাৎকরিয়া চলেয়া যানির সিজিল আহান করলা। এগৈ ঠিকমত করের না নাকরের এহান তালাবি করানির মানুৰৌ নেই।

তিনমাহা পিসেদে যমরাজায় গুরু-কলগ বার গুরুগিরে মিল্লেং আহান করানির কথা থাইলেউ মাহ্হান সুৰইতে না সুৰইতে নারদরাংত জরুরী পৌহান পেয়া প্রভু বৈকুণ্ঠত্ত বৈতরণীর পারগত আয়া ফৌৰইলহা। গুরুউগি অসি অংতা উহান দেহিয়া প্রভু নুঙেই নানিহানে নিরালহান ঠিপকরল। নারদরেল যমরাজারে বার আমার নেতা এগিরে ত্বরাকরে আনিরকা পৌ দিয়াপেঠৈইল। হাবিহান আয়া ফৌৰইলাহা আর প্রভু নিয়াম নুঙেই নাপেয়া নেতা এগিরে গুজুরানি অকরল, --- "হাবিতা পাংকরেদিলাং আর হুদ্দা গুরু এগিরে খৰানিয়ৌ নুৰারলাইতা? অমাটিক আটেল পেইলেতে কিসাদে টৈইপাং মানু অয়া জিংতো অয়া গাইতারাইতা! চেইতা, গুরু এগির অংতা এহান চেই! টটরা নুৰারতারা জন্তু বুলিয়া নাহৰেয়া থস, এহান চুমতা! তুমি চারা আহান এল্‌করিয়া চেইতা, কিহান অরাইতা।"

নেতা এগিয়ে লগে নেসিগা সাপ্লায়ার উগরে দেহুৰেয়া মাত্‌লা — প্রভু! এগরাং গুরুগি পালানির ভারহান দেসি থাংতে এগৈ কিহান করিয়া গুরুগির এসাদে হালৎহান করেসেতো আংকরেদিক।

প্রভু তানুর য়ারিহান হুনিয়া চাম্ নায়া মাতল, ---- এতাপারা সমাজ এহানাত এতাহাবি মানু থাইতে হুদ্দা আগরাং ভারহান দিয়া কুংগয়ৌ তালাবি নাকরিয়া থানি এহানতে মি নাকরলু। হাবিরতাউ দায়িত্ব বুলিয়া আহানতে থানি থকসিল।

উতা বুলিয়া প্রভুরে সাপ্লায়ার উগরে আংকরিয়া এহানর জুৱাপহান হুনানি মনেইল। সাপ্লায়ার উগ আহাতুলিহানাৎ চিপেয়া নেসেগা ফাইল উগত্ত ভাউচার, বিল, কেশ্-মেমো বার আর আর কাগজপত্র দেহুরেয়া মাতানি অকরল, হাবিয়ে চেই, মি নিক্কা নিক্কা সময়মত হাবি বার সাপ্লাই দেসু। নিক্কা নিক্কাকার ভাউচার পুল্লাপ করে খমকরিয়া ফাইল করিয়া থসু। কুনদিন আহানৌ বাদ নাদেসু।

হাবিয়ে কাজগপত্র উতা চেয়া দেখতারা, মাতের উহান হাইহান। কাগজপত্র হাবি ঠিক আসে কুন গণ্ডগোল নেই। উতাইলেতে কিয়াকাতে গুরু এগি আড়-বারি দেসি? খকালা ভিতরেদে হমাসেগা, আহির- পটে চেমুটি য়মসে, চেইল অংতাহান নাসে এহান হারপানি নুৱারলা। নিয়াম হিনপেয়া, নিয়াম দুঃখপেয়া প্রভু দিব্যদৃষ্টিল চেয়া দেহের, সাপ্লায়ার এগৈ হাপ্তাত আকদিন বার সাপ্লাই দিয়া বাকি দিন উতারতা হুদ্দা কাগজপত্র পুলকরিয়া থ'গেসেগা। নিয়াম সৱয়া আহিগি মেলিয়া চেইতে দেহেরতা সাপ্লায়ার উগ নেয়সে,---- পলেয়া গেসেগা। বাকী থাইলা নেতা উতারে মাতল, তোমার হবারকা করতে নিজেই ঠিক নাইলাই থাংতে মোরতা করিলতা কিত্তাউ নেই। যেইগা নিজে আগে ঠিক অয়া আহগা।

এতা বুলিয়া প্রভু তা দেসে গুরু উগি আলথক নেনির য়াথাং দিয়া অদৃশ্য অ'গেলগা। আমার নেতা এগি অক্‌নেইগি অলয়া এহান হপনহান, না টেইপাংহান উপনি নুৱারিয়া আগরে আগৈ চেয়া থাইলা।

* * *

লেখক পরিচিতি

নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী মহাসভার 'বিশ্ব-সম্মেলন ২০০৩' বার ৪২-তম অধিবেশনর স্মরণিকাহানি প্রভাস কান্তি সিংহর সৃষ্টি। বিশ্ব সম্মেলনর স্মরণিকাহান নিকালানির পিসেদে গিরক সক্রিয়ভাবে আমার সাহিত্যরমা সামিল অইল। বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকাৎ গিরকর লেংকরা য়ারি প্রবন্ধ প্রকাশ অনি অকরল। গিরকর পইলা উপন্যাসহান 'কার বিদা হাদি' সাহিত্য পরিষদেত্ত ফঙনির থাংনাৎ গিরকে সাহিত্যর ফালুৎ লেইচন্দন পেইল।

গিরকর থাংনাকার লেরিকহান 'য়ারির ঝাকা' লোককথার সংকলনহান। 'বানাপানির সালে' লেরিকএহান ইচুদিন গিরকর লেংকরা য়ারি যেতা বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকাৎ প্রকাশিত অসিল উতার পুল্লাপ সংকলনহান।

পাথারকান্দির খালপার লয়ার মন্ত্রীগ্রামে গিরকর আদি গর অইলেউ এবাকা শিলচর বিবেকানন্দ রোডে গর পালয়া আসে।

প্রভাস কান্তি সিংহ বর্তমানে নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ আসাম রাজ্যিক কমিটির উপ-সভাপতিগ।